在一所名叫千秋大學的校園里，宿舍樓的四層有著各色各樣的學生。這其中，最引人注目的，莫過于502宿舍的兩位室友——李華和張婷。兩人從大一開學的第一天起，就因性格迥異而成了宿舍里的“死對頭”。
李華是個喜歡安靜的男生，性格內向，喜歡埋頭看書，尤其鐘情于歷史和哲學的巨著。他每天的時間幾乎都花在了圖書館和自習室，對外界的事情不太關注。反觀張婷，她則是個外向活潑的女孩，喜歡逛街、聚會，甚至在社交媒體上分享生活的點滴。兩人的生活習慣和價值觀幾乎截然相反，像水和油，難以融合。
宿舍的一開始就頻繁爆發爭吵。有一次，李華正在宿舍里認真復習，突然聽到張婷帶著朋友回來，喧鬧聲充斥著整個空間。李華不滿地推門而出，皺眉道：“能不能小聲一點？我在學習。”張婷無所謂地撇了撇嘴：“你學習就不能讓別人過得開心嗎？”
這句話立刻點燃了李華的怒火，“開心是你的事，但也不能打擾到他人！”于是，兩人幾乎每周都會在宿舍里為瑣事爭吵，宿舍里經常彌漫著一股劍拔弩張的氣氛。
然而，宿舍生活并不全是爭吵。有時候，兩人也會因為一些共同的事情而走到一起，譬如宿舍團建活動。在一次宿舍聯歡會上，李華意外地展現出了他的才藝——彈吉他。他的歌聲撫慰了眾多同學，甚至讓張婷也不禁沉醉其中。那一瞬間，她意識到李華并不是個無聊的“書呆子”，而是有著自己溫暖一面的男生。
漸漸地，李華開始對張婷有了另一種看法。她的幽默和樂觀讓他感受到生活中的樂趣，而張婷也開始發現，李華的深邃和思考讓她的內心平靜下來。兩人之間的矛盾，在一次次小爭吵和意外的默契中開始緩和。大家都說，關系中最美好的一部分往往是沖突中蘊含的理解。
學期結束的那天，宿舍里舉行了一場告別聚會。李華和張婷都準備了一些小禮物給彼此，雖然兩人表面上依然互懟，但心里卻已經悄然發生了變化。聚會上，李華鼓起勇氣，跟張婷聊起了未來的規劃，張婷則向他詢問了一些學業上的建議。兩人之間的交流漸漸變得順暢，笑聲也多了起來。
然而，就在一切看似向好的方向發展時，突如其來的消息讓兩人都感到意外。張婷接到了一封實習的錄取通知，她將離開這個城市，去一個陌生的地方工作。李華心里五味雜陳，雖然嘴上不說，但心里卻有種難以言表的失落感。“那你還會回來嗎？”他試探性地問。
“我不知道，可能會吧。”張婷低下頭，眼神中透出一絲不安。此時，李華才意識到，他對這個“死對頭”的關心，早已超越了競爭的范疇，甚至出現了一絲依戀。
臨別的那天，張婷站在宿舍樓下，回頭微笑著說：“你要記得，不管何時何地，我們都是最好的朋友。”李華微微一愣，心里開始涌動一股溫暖的情感。“當然，我們會一直保持聯系的。”
時間如白駒過隙，轉眼間，幾個月過去了。李華依然在學校里默默奮斗，而張婷在實習中也漸漸適應了新環境。兩人間的聯系沒有因為距離而減弱，反而在每天的消息交流中增添了許多新的話題。
一次寒假的相聚，李華和張婷終于見面。盡管彼此的生活有了很大的改變，但再相見時，他們卻沒有了初識時的尷尬。反而像是久違的朋友，聊起了各自的生活和未來的希望。兩人的關系在這種自然的氛圍中，變得更加親密。
李華意識到，這段時間的相處讓他明白了人與人之間的真摯關系，超越了以往的敵對。在張婷的身邊，他感受到一種從未有過的快樂。而張婷則學會了從李華的思考中獲得靈感，逐漸變得更加沉穩。
宿舍的那扇窗戶，不再是隔離兩人世界的屏障，而是讓彼此看見更廣闊天空的橋梁。李華和張婷也因此從“死對頭”變成了最為知心的朋友，他們明白，人生的旅程中，總有一些人，注定要與自己并肩同行。