《覆水難收》是洗山容的一部引人深思的小說，通過復雜的人際關系與情感糾葛，展現了愛與悔恨、選擇與后果的主題。故事圍繞兩個年輕人的命運交織展開，他們因為一段無意間的相遇而改變了彼此的生活。
故事的主人公是李清和張瑾。他們同為大學生，李清是一名熱愛攝影的文藝青年，而張瑾則是一位活潑開朗的社交達人。兩人在一次偶然的校園活動上相遇，李清被張瑾的笑容所吸引，而張瑾對李清的才華感到好奇。兩人迅速從陌生人變得熟悉，開始一起分享生活中的點滴與夢想。
隨著時間的推移，李清對張瑾的感情越發深厚，他發現自己深深陷入了對這位女孩的迷戀之中。然而，張瑾的心中卻始終有一個無法磨滅的陰影，那是她初戀的記憶。初戀的男孩曾在一個陽光明媚的午后向她告白，但最終由于種種原因，兩人卻未能走在一起。從那以后，張瑾的心中便始終存有一份對過去的眷戀，她對未來的愛情始終抱有猶豫與恐懼。
李清在一次聚會上鼓起勇氣向張瑾表白，但卻遭到了拒絕。張瑾的眼神中流露出復雜的情感，她說：“我現在無法給你答復，我需要時間。”李清心中滿是失落，但他選擇了尊重她的決定，依然默默地陪伴在她身邊。
然而，這段矛盾的關系并沒有持續太久。張瑾的初戀突然回到她的生活中，這讓一切變得更加復雜。初戀男孩趙楠向張瑾坦白了自己的心意，懇求她重新考慮他們之間的關系。張瑾的內心斗爭開始加劇，她面臨著選擇：是繼續追求那段泛著懷舊色彩的初戀，還是放下過去與李清開始新的篇章。
李清注意到了張瑾情緒的變化，他心中充滿不安，卻始終沒有勇氣去質問她。最終，張瑾選擇了趙楠，心中滿是對李清的愧疚。但是即便重歸舊愛，張瑾始終無法與趙楠恢復曾經的感覺。盡管她努力地掩蓋內心的痛苦，李清的身影始終在她的生活中揮之不去。李清也在失去張瑾后陷入了自我懷疑的泥沼，他開始懷念他們一起度過的時光，后悔自己未能更堅決地表達真心。
時光荏苒，畢業季即將來臨，李清選擇遠赴他鄉，帶著他的相機，試圖通過照片記錄下這個曾經擁有卻又失去的校園生活。他在每一張照片中都像是尋找張瑾的身影。在這段旅途中，李清漸漸學會了放下，開始理解愛不是占有，而是成全。張瑾則在趙楠的陪伴中，感受到了初戀的甜蜜與負擔。可無論她如何努力，心中那份對李清的無言思念始終無法抹去。
幾個月后，李清在一個攝影展上展示了他的作品，那是他用心捕捉到的校園記憶，深刻而美麗。每一張作品中，都滲透著他對生活的熱愛與對張瑾的思念。當張瑾看到這些作品時，內心的波瀾再一次被激起。她發現自己無論如何也無法忘記李清那份真摯的情感，而自己與趙楠之間的關系也變得愈發脆弱。
故事的最后，張瑾終于鼓起勇氣去找李清，想要告訴他自己內心的真實感受。可當她來到攝影展的現場時，已不見李清的身影。她的心中充滿了無奈與悔恨，恍若那句“覆水難收”成了她情感的真實寫照。
洗山容通過李清與張瑾的故事，深刻探討了愛與選擇的復雜性。愛情有時如同涓涓細流，悄無聲息地沖刷著人心；而當錯失之機悄然來臨時，后悔往往成了無法撈回的過去。正如一滴水落入大海，終將迷失在無盡的漣漪中，唯有堅定與真誠才能在這泛濫的情感之海中找到自己的歸宿。無論是李清的放下，還是張瑾的追尋，都是對愛情最真摯的理解與詮釋。這段關系的結束，既是兩人心靈的成長，也是對人生現實的無奈嘆息。