在一個溫暖的午后，陽光依舊透過窗簾灑進屋內，照亮了小竹子君的書房。書架上整齊地排列著各種書籍，墻壁上掛著幾幅手繪的風景畫。小竹子君正坐在書桌前，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，隨著每一個字的輸入，思緒如泉水般涌動，仿佛要將自己內心深處涌動的情感一一傾訴出來。
這是一部講述友誼與成長的小說，名為《觸不可及》。故事的主角是一位名叫蘇曉的女孩，她自小生活在一個情感并不豐盈的家庭。父母工作繁忙，時常無暇顧及她的感受，孤獨感一直伴隨她左右。盡管如此，蘇曉一直努力尋找屬于自己的幸福。
在她的生活中，出現了一個名叫李明的男孩。李明活潑開朗，性格如同陽光般溫暖，正好彌補了蘇曉內心的缺失。兩人從小學時代開始便結下了深厚的友誼，他們一起度過了無數快樂的時光。在操場上追逐打鬧，在課后一起討論學習，在圖書館分享彼此的夢想，似乎無論多么平常的日子，李明的存在都讓蘇曉的生活充滿了光彩。
然而，隨著時間的推移，蘇曉發現自己對李明的感情漸漸超越了友情。她暗戀著李明，卻不敢將這份感情說出口。她害怕一旦表白，便會破壞兩人之間那純潔而珍貴的友誼。每當看見李明與其他女孩子親密交流時，蘇曉的心中不禁泛起一陣酸澀。但她始終選擇了沉默，默默將這份感情珍藏在心底。
高中的生活充滿了挑戰，尤其是在臨近升學的壓力下。李明似乎變得愈發忙碌，逐漸淡出了蘇曉的生活。盡管在課余時間，他們依然互相扶持，蘇曉依舊會暗自鼓勵李明，但她的心緒卻愈發復雜。在這樣的時光里，蘇曉找到了一個宣泄情感的方法——寫作。她通過描繪心中的故事，將自己的情感寄托在了文字之中。那一段段文字如同她心底的秘密，無人知曉，卻又充滿了真實的力量。
終于，時間的沙漏悄然流逝，升學考試來臨。蘇曉和李明都沉浸在緊張的復習中。面對未來的選擇，蘇曉越來越明白自己真正想追尋的是什么。她拼命地努力學習，希望能考入理想的大學，接近自己心中那個理想的李明。在這個過程中，她也漸漸意識到，自己所追求的，或許并不僅僅是因為李明而存在的。
考試結束后，結果如期而至，蘇曉的成績雖然達到理想的大學，但李明卻以意想不到的方式與她告別了。李明收到了外地一所知名高校的錄取通知，他興奮地告訴蘇曉，這是他一直以來的夢想。這個決定讓蘇曉感到一陣強烈的失落，仿佛另一段生命的篇章即將結束。她竭力擠出微笑，祝福李明，卻無法掩飾心中的苦澀。
分別的那天，陽光照耀在校園的每一個角落，仿佛在為他們的友誼送行。李明拉著蘇曉的手，許下諾言，要記住彼此的友誼，無論相隔多遠。看著李明漸行漸遠的背影，蘇曉的心中更加復雜。她知道，他們的未來或許會有不同的軌跡，而這份友情終究難以觸及。
在接下來的日子里，蘇曉靜靜整理著自己的情感，已經沒有那么多的失落與絕望。她將心中對李明的思戀化作文字，繼續書寫著那些未完的故事。她意識到，成長不僅僅是從友情到愛情的轉變，更是獨立自我的過程。雖然李明不再在身邊，但他給她帶來的溫暖永遠留存于心。
歲月如梭，時光荏苒。幾年后，蘇曉已成為一名出色的作家，書籍被越來越多的人所喜愛。在她的新書簽售會上，意外重逢的李明出現在人群中。兩人相視而笑，仿佛一切的一切都沒有改變。友誼依舊在，只是每個人都在自己的路上不斷前行。
《觸不可及》的結尾，蘇曉用平靜而堅定的語氣寫道：“有些人，是我們生命中的過客，他們的出現讓我們成長，讓我們學會愛與放手。”而李明的笑容則成為了她心中那道永遠的光芒，照亮著前行的路。