《詞不達意》是一部引人深思的小說，作者咩野通過細膩的文字和深刻的情感探討了人與人之間溝通的困難和心靈的孤獨。故事圍繞著兩個主人公——小雨和阿明，他們在生活、感情中都經歷了溝通的不暢與情感的隔閡，最終在彼此的理解與接納中找到了心靈的契合。
小雨是一名年輕的作家，性格內向、敏感，常常因為言辭不慎而感到自身的無力。她對文字充滿熱情，但在現實生活中卻難以把自己的想法與情感表達出來。她總是害怕自己的表達無法被他人理解，由此產生了深深的自卑感。面對生活中的瑣事和感情中的波動，她常常選擇沉默，而這種沉默又讓她與周圍的人產生了隔閡。
阿明是小雨的大學同學，他外向、開朗，但內心卻背負著千斤重擔。阿明的家庭關系復雜，他的父母常常因為工作和生活的壓力而爭吵。他努力地想維持一個陽光的形象，卻不知道自己在這樣努力的表象下，藏著多少未解的苦楚。阿明看似與人交往自如，但他也有自己的無奈，他總是擔心自己的情感無法被理解，因此在與人交流時常常用玩笑來掩飾內心的真實情感。
小說的開篇，小雨和阿明在校園的一次偶然的交流讓他們對彼此產生了初步的吸引。小雨對阿明的活潑和幽默有著深深的 admiration，而阿明則被小雨的智慧與幽靜所吸引。然而，初次的相識很快被生活的瑣事和情感的遲疑所淹沒。小雨總是無法以完整的句子表達自己的感受，阿明則嘗試用幽默的方式來吸引她，但兩人之間的無形隔閡卻愈發加深。
隨著時間的推移，小雨和阿明的關系不斷變化。小雨在寫作的過程中，試圖通過筆尖將自己的情感傾訴到紙上，但她發現她的作品始終無法傳遞出她心底的真實想法。每當她想向阿明傾訴時，總會因為過于緊張而說不出話來，甚至當她嘗試說出來時，往往得到的只是阿明的一句玩笑，兩人的互動變得越來越尷尬。
有一天，小雨在圖書館遇到了正在讀書的阿明。她鼓起勇氣，想要和阿明分享自己最近的一篇小說，并借此機會表達對他的喜歡。但當小雨開口時，卻因為害怕而結結巴巴，最后只說出了幾句無關緊要的話。阿明察覺到了小雨的緊張，試圖用幽默來緩解氣氛，但這反而讓小雨更加不知所措。兩人之間的溝通又一次遭遇了障礙，小雨最后只是在心中嘆息，將自己的情感再次封閉。
就在小雨陷入孤獨的泥沼時，阿明也因為家中的紛爭感到無比苦悶。他想尋求小雨的陪伴與理解，卻又不知如何開啟話題。兩個在各自的世界中掙扎的人，無意間形成了一個情感的漩渦，讓彼此愈發靠近，卻又愈發遙遠。
故事的轉折點出現在小雨參加的一次文學分享會上。她在會上勇敢地分享了自己的作品，雖然抑制不住的緊張讓她的聲音顫抖，但她的文字卻深深打動了在場的每一個人。阿明坐在人群中，見到小雨那一刻，感受到她字里行間蘊藏的情感，也終于意識到了自己對小雨的真實感情。他終于決定不再用玩笑來掩飾，而是要真的去理解她。
分享會后，阿明主動找到小雨。他小心翼翼地向她表示，他理解她在作品中表達的孤獨與不安，并誠懇地希望了解她的內心世界。小雨的心瞬間被溫暖包圍，經過一番鼓勵，她終于打開了心扉，向阿明傾訴了自己的顧慮與掙扎。在那個夜晚，兩人終于實現了真正的溝通，那些被壓抑的情感和思緒，隨著言語的流動而蛻變成了理解與支持。
隨著時間的推移，小雨和阿明之間的關系逐漸升溫。他們開始一起探討文學，分享各自的生活故事。小雨的文字變得愈發生動，阿明也開始用心傾聽，細細品味小雨文字中的情感。他們的友誼在理解與包容中不斷加深，彼此的心靈也在這個過程中得到了升華。
然而，生活并非一帆風順。阿明的家庭問題仍在困擾著他，他不知道該如何向小雨傾訴。小雨則擔心阿明的情緒波動，想要幫助他，卻又害怕無法提供足夠的支持。在一次激烈的爭執后，阿明選擇了逃避，而小雨則感到心如刀絞。他們再次陷入了情感的困境中，溝通的障礙仿佛再次將他們推向了彼岸。
最終，小雨理解到逃避只會讓問題愈加嚴重。她寫了一封信，傾訴了自己對阿明的思念與理解。信中，她不僅表達了對他們關系的重視，更說明了她愿意陪伴阿明走出困境的決心。阿明深受感動，他終于決心勇敢面對自己的家庭問題，解開心結，向小雨傳達自己的真實感受。
兩人在風雨過后重新攜手，逐漸走出各自的陰影。小雨的文字愈發成熟，阿明也從小雨的作品中找到了生活的勇氣。最終，他們不僅成功地解決了彼此的心結，也找到了前行的道路。
《詞不達意》的最終意蘊在于，無論人生帶來多少困難與誤解，只要彼此真心相待，勇敢溝通，就能克服心靈的孤獨，最終抵達理解與支持的彼岸。通過小雨與阿明的故事，讀者不僅能感受到青春的迷惘與情感的執著，更能從中領悟到溝通的重要性與情感的真諦。