《詞不達意》是咩野的一部小說，通過獨特的敘述視角，探討了人與人之間溝通的障礙，以及內心深處那些難以言表的情感。
故事的主角名叫林靜，她是一名年輕的文學編輯。林靜從小就熱愛文字，她相信語言的力量可以傳遞思想、情感和靈魂。然而，隨著工作幾年后，她逐漸發現，盡管文字美麗動人，卻常常無法完全表達人的內心世界。在她的職業生涯中，林靜遇到了各種各樣的作者和稿件，每一篇作品都是一個靈魂在傾訴，但無論多么精彩的語言，總有無法觸及的深處。
在一次編輯會上，林靜遇到了一個新來的作家，名叫顧淮。顧淮性格內向，話不多，卻有著過人才華，他的小說曾在文學圈引起過廣泛關注。但讓林靜感到好奇的是，顧淮在作品中所表現出來的情感，以及他在生活中的表現似乎截然相反。林靜試圖向他發起交流，想了解他的創作靈感和背后的故事，但卻發現無論多么巧妙的話語，顧淮總是無法完全表達出自己的想法。
隨著兩人之間的接觸逐漸增多，林靜發現，顧淮其實有著一段極為復雜的過往。一次，顧淮邀請林靜去他家中，向她展示一幅他多年來未曾公開的畫作。那是一幅充滿抽象元素的作品，色彩交錯，形狀模糊，仿佛在訴說著他內心深處的掙扎和無奈。林靜看著那幅畫，心中涌起一陣強烈的共鳴，她意識到，顧淮的文字與他的畫作一樣，都在表達一些難以言喻的情感。
然而，盡管林靜試圖理解顧淮的內心，顧淮依然在言語中保持著一種距離感。他總是說：“我不是很擅長表達。”這句話讓林靜心中感到一絲失落。她想，或許人們總是在追求著一種能夠完全表達內心想法的完美語言，但這樣的語言真的存在嗎？小說、詩歌、散文，甚至是音樂和繪畫，都是人們努力試圖跨越的橋梁，卻很少能夠完全抵達彼岸。
正當林靜陷入對語言的思考時，顧淮的創作又發生了變化。他的最新小說漸漸成型，但卻面臨著無法向外界傳達的困境。林靜發現顧淮在經歷了深思熟慮后，最終決定將自己的故事放入小說中，但這也讓她更加困惑——在他最終表露于紙上的字句中，是否仍舊隱藏著那些未被傳達的情感？
某天，林靜在整理出版公司檔案時，偶然翻到了一本多年以前的雜志，上面刊登著顧淮早期的短篇小說。在那些文字中，林靜似乎看到了另一種顧淮，那時的他用更為直白的語句描摹著自己的想法和情緒，盡管稚嫩，卻充滿著真實的力量。相對之下，如今的作品似乎反而顯得更加晦澀和難以捉摸，林靜心中百感交集。
通過與顧淮的接觸以及對他作品的深入分析，林靜開始反思自身與他人之間的溝通。她開始在生活中主動尋找那些“詞不達意”的瞬間：無論是與朋友間的小爭執，還是家人間的冷漠，甚至是她與顧淮之間的微妙關系。林靜逐漸意識到，人與人之間存在的溝通障礙，也許有時并不在于語言本身，而是在于每個人對情感表達的理解和接受的差異。
隨著時間的推移，顧淮的小說終于完成，并準備正式出版。在簽約當天，顧淮對林靜說：“謝謝你陪伴我走過這段創作的旅程，也謝謝你讓我意識到表達的重要性。”林靜微微一笑，心中卻明白，這段關系雖未必能用語言完美詮釋，但卻在彼此的心靈深處留下了深刻的印記。
最終，顧淮的新書發布會如期舉行，現場座無虛席。面對閃爍的相機燈光，林靜站在人群中，聆聽著顧淮分享他創作背后的故事。在她的眼中，顧淮不再是那個無法用言語表達自我的人，而是一個勇敢把內心的情感寄托在文字中，讓更多人感受到那份共鳴的靈魂。或許，生活就是如此，通過每一次的碰撞與觸碰，讓我們學會理解與傾聽，愿意面對那些不易言表的部分，在不斷的探索中，找到真正的自我。
語言的局限性無法阻止情感的流動，正是這種“詞不達意”讓每個人都成為彼此心靈的守望者。在這個過程中，林靜和顧淮都學會了珍惜那些沉默卻深厚的交流，學會了在無聲處聆聽彼此的心聲。這個故事在她們心中留下了一個永恒的印記，提醒著她們，無論多么復雜和困難，溝通的橋梁永遠可以在理解與包容中建立起來。