在一個名為潭觀小鎮的地方，生活著一位名叫陳語的年輕作家。他曾是一名普通的職員，然而他心中始終有一個夢想，那就是成為一名暢銷書作家。為了實現這個夢想，他辭去了工作，搬到了小鎮的一個古老書屋旁邊，開始了他的寫作生涯。
陳語的書屋名叫“筆趣閣”，里面的書籍琳瑯滿目，散發著淡淡的古香。盡管小鎮上的人們對他的故事并不太關注，他依然努力著，在寂靜的角落里埋頭寫作。他的小說多是以小鎮日常生活為題材，描繪了人們之間細膩的感情，然而，由于他總是感到詞不達意，作品的發布效果遠不如他所期待的那樣，時常讓他感到沮喪。
有一天，陳語接到了一封來自一本知名出版社的郵件，邀請他參加一個寫作比賽。這個賽事吸引了全國各地的作者，獎品是一筆可觀的出版資金和專業編輯的指導。這對陳語來說，無疑是一個改變命運的機會。懷著激動的心情，他在筆記本上寫下了比賽主題：如何在生活的瑣碎中找到靈感，如何在言語的局限中傳遞真情。
比賽截止日期臨近，陳語日復一日地沉浸在文字的海洋中，試圖用自己的方式表達生活的美好。然而，他發現自己總是無法將那些觸動心靈的感受化為文字。一天晚上，陳語如往常一樣坐在窗前，燈光柔和，月光灑在他散落的稿紙上。他翻看著自己之前的草稿，心中滿是挫敗感。
就在此時，他的眼前一閃而過一個身影。陳語回頭，看到一個陌生的女孩在書屋的門口徘徊。她的名字是江瑤，一位熱愛文學的攝影師，來到小鎮為自己的作品尋找靈感。她告訴陳語，她常常用鏡頭記錄生活中的點滴，認為那些被忽視的瞬間同樣富有詩意。她的熱情瞬間點燃了陳語內心的火花，仿佛明亮的星光照亮了他寫作的道路。
江瑤的存在讓陳語更加堅定了自己的創作信念。他開始嘗試將他們一起探尋小鎮生活的經歷融入到故事中。兩人一起騎單車去參加露天市場，去海邊撿貝殼，甚至在凌晨的咖啡館中討論文學。江瑤用她的攝影將那些瞬間定格，而陳語則將這些美好的時刻化為文字。
隨著時間的推移，陳語與江瑤之間的感情愈發深厚，他們的相互鼓勵使雙方在藝術上都獲得了成長。江瑤的攝影開始獲得關注，而陳語的故事也逐漸有了起色。他的寫作風格愈加成熟，作品中的情感再也不是漂浮不定的，而是變得真實而有力，仿佛在訴說每一個生活中的小故事。
比賽的日子終于來臨，陳語的作品在眾多參賽者中脫穎而出。他將自己的創作靈感天空般的澄澈和細膩，向評委們娓娓道來。每一個字句都充滿了他對生活的熱愛，對人際關系的理解。而最終的結果也不出所料，陳語獲得了比賽的冠軍，完成了他人生中的一次逆襲。
在慶祝的晚會上，江瑤緊緊握著陳語的手，眼中閃爍著興奮的光芒?！斑@是你努力的結果，也是我們一起走過的見證。”她微笑著說。陳語心中充滿感激，正是有江瑤的陪伴，他才能克服寫作上的種種困難。
在出版后的數月里，書籍獲得了好評，陳語的名字逐漸為更多人所熟知?；赝^往，他意識到，自己寫作之路的成功不僅僅源于才華，更是因為在這條路上，曾有一個人和他共同努力，分享那些靈感與生活的點滴。
最終，陳語和江瑤決定將他們共同的經歷記錄下來，創作一本關于小鎮生活和愛的故事，命名為《詞不達意》。這本書不僅是他們的作品，也是他們心靈深處的真實世界。故事講述了人與人間因為熱愛文學而相知相惜，傳遞著溫暖和希望，證明了即使是簡單的生活也可以被賦予豐富的意義。
在這本書的最后，陳語寫下這樣的一句話：“生活如字，雖有時詞不達意，但只要心中有愛，總能找到連接彼此的橋梁。”而江瑤則用鏡頭記錄下了這段旅程，他們的故事將永遠留在小鎮的風中，伴隨著每一個追尋夢想的人。