在一個偏遠的山村，苗寨里的每家每戶都知道“遷墳大隊”這件事。這個大隊專門負責為村民遷移祖先的墳墓。村子里的信仰根深蒂固，人們對先祖的尊重讓每一次遷墳都顯得格外神圣和沉重。
故事的主角是一個叫阿旺的年輕人，他家里世代相傳，祖宗的墳墓就在村里最高的山頭上。那座墳墓在村民心中擁有特殊的地位，傳說是鎮壓惡鬼的寶地。隨著村莊的發展，許多土地被征用，村委會決定遷移這座葬在山頭的墳墓，以便拓寬道路。
遷墳的消息傳開后，村里掀起了一陣波瀾。阿旺的父親堅決反對，認為這不僅是對先祖的不尊重，更是對整個村莊風水的破壞。然而，村委會的決定已成定局，村民們紛紛加入到遷墳大隊中，準備前往山頭進行遷移。
阿旺對此心中充滿矛盾，他一方面想傳承對先祖的敬畏，另一方面又不得不面對現實。村委會為遷墳準備了豐厚的酬勞，這在村里是個不小的誘惑。最終，阿旺鼓起勇氣，決定加入遷墳大隊，盡自己所能地保護和安葬好祖先。
遷墳當天，村民們聚在一起，手里拿著工具，心情凝重又忐忑。在祭奠先祖的儀式上，阿旺淚流滿面，他的父親則在一旁默默地嘆息。大家圍成一圈，點燃香燭，向祖先恭敬地禱告，希望他們能諒解村民們的決定。
遷墳的過程異常艱辛，阿旺和其他村民小心翼翼地挖掘著。他們不僅要將土層分層挖出，還要小心翼翼地將棺木抬起。隨著一聲沉重的吱吱聲，棺木終于浮出了地面，露出了泛黃的木材。村民們不由自主地停下了動作，心中涌起一陣復雜的情感。
就在這時，一陣冷風突兀而來，刮起了滿地的塵土，甚至扇動了香燭的火焰。阿旺突然覺得一陣不安，他仿佛聽見耳邊有低聲的呢喃，那是來自先祖的呼喚。他無法解釋這種感覺，但心中閃現出一個想法：也許這是不該遷移的先人，有種無法言訴的怨氣。
盡管外界的聲音不斷匯聚，阿旺心頭的疑慮卻愈發嚴重。他開始私下調查關于墳地和村莊的歷史。他找到了村里的老輩人，聽說那座墳墓的由來，竟是數百年前村里發生的一場大瘟疫，村民們為了保護剩余的生命，把有病的老人和兒童葬在那座山頭，想要以此驅趕害靈。
隨著時間的推移，阿旺明白了先祖們的犧牲意味著什么。他不再動搖，而是開始主動勸說村民，停止遷墳。他把了解到的村史向村民們一一講述，希望他們能夠重視起來。然而，村民們的心中已經種下了對新生活的向往，遷墳的影響已經不可逆轉。
在阿旺的堅持下，部分村民開始反思，但絕大多數人仍然選擇繼續遷墳。最終，遷墳在深夜完成，黃土覆蓋在新的墓地上。雖然外表上似乎一切安好，但阿旺心中隱隱覺得這不僅僅是對先祖的不尊重，可能還會引發冤魂的憤怒。
幾天后，村里接二連三地發生怪事，養的雞鴨紛紛鳴叫不休，村民們的作物也接連受損。阿旺決定親自去祭拜那座新遷的墳墓，告知祖先遷移的經過和村民們的期盼。他在小小的黃土堆上點燃香燭，誠懇地禱告，示意希望祖先能夠寬恕這次無奈的選擇。
然而，天上的烏云卻逐漸聚集，風刮得更加猛烈，似是風雨將至。在即將離開時，他神秘地看到一位白裙女人站在遠處，面帶悲慟，似是在哭泣。阿旺感到心里一震，似乎時光倒流，靈魂又回到了那場瘟疫的時刻，眼前的女人就是當年的亡者。
從此，他心心念念都是那位白裙的女子，他開始在村里四處打聽，試圖找到解開這一切的辦法。每當夜深人靜時，阿旺總能聽見那低沉的哭泣聲和無端的嘆息，不時打斷他的夢境。他意識到，遷墳也許只是表象，而更深層的矛盾才是造成村莊不寧的根源。
阿旺決心鼓起勇氣，聯合那些支持他的人重新為先祖們舉辦一次祭祀，在村里的廣場上。他們共同講述關于先祖的事跡，重溫這片土地曾經的苦難與榮耀。或許，只有將敬重和祭奠連結起來，才能讓那些逝去的靈魂得以安息，才能讓村莊真正復蘇。
在一次次的努力之下，村莊重歸和諧，阿旺如釋重負，心底的沉重愈加輕松。盡管遷墳不可逆轉，但他知道，真正的尊重在于心中對先人的感恩與傳承。
故事在夕陽的余暉中結束，阿旺站在村口，望著遠處的山頭，心中默默許下一個承諾：不管世事如何變遷，他都會銘記祖先的恩情，守護這片土地和它的歷史。