冬天的寒風刺骨，整個村莊彌漫著一層白色的雪被。小鎮上的人們早已習慣了這種寒冷的冬季生活，進出屋子時都要把厚厚的衣服裹得嚴嚴實實。秦三見卻是個例外，他總是喜歡在這個季節里出來轉悠，哪怕外面的溫度讓人瑟瑟發抖。
三見的家坐落在村口的一棟老房子里，墻壁斑駁，窗戶也木質老化，搖搖欲墜。屋內雖然冷，但他總是能在這寒冷中找到屬于自己的溫暖。偏偏他是個喜歡獨處的人，除了雞鴨和那些放養的羊，他并沒有太多的朋友。小鎮上的人們都對他有些畏懼，因為他總是沉默寡言，似乎把自己封閉在一層無形的隔離中。
冬天，村里的水井結冰，只有那些勤快的人還在用水泥桶打水。三見卻不在乎，他每天挑著扁擔，走到后山，打上一桶雪，帶回屋里，放在火爐旁，等雪慢慢融化成水，剛好可以用來洗臉和做飯。他更喜歡用雪水洗臉，那種清爽的感覺讓他感到與眾不同。
這天，三見照例來到山上，雪花紛飛，耳邊的風聲呼嘯。他望著這片白色的世界，心中竟升起一絲莫名的愉悅。這種寧靜和孤獨的感覺讓他有一種歸屬感。他在山間游走，腳步輕快，偶爾蹲下來撿幾根干枝，以備晚上點火用。
回到家后，三見點燃了火爐，望著火焰跳動，在溫暖中感受到了一絲滿足。他準備了一些簡單的晚餐，清燉白菜根，再加上些許腌制的咸魚，雖然簡單，卻是他獨特的冬日風味。他在昏暗的燭光下慢慢享用著，飯菜的香氣隨著火焰的跳躍飄散開來。
就在他準備收拾的時候，突然聽到門外傳來了敲門聲。他愣了一下，心中有些警覺。他不習慣有人打擾自己的生活。猶豫了片刻，他還是走過去打開了門。門外，站著一位年輕女孩，臉上被風霜磨得通紅，眼神中流露著幾分迷茫。
“你……好。”女孩有些結結巴巴，聲音細小。
“你怎么了？”三見問道，雖然心里有些不愿意，但還是出于善良問了一句。
“我迷路了，找不到回家的路……”女孩似乎有些委屈，眼淚在眼眶中打轉。
三見看著她，心中有種說不出的感覺。他想起了小時候的自己，也曾因為迷失方向而無助過。他搖搖頭，放下了戒備。“進來吧，這里可以避一避風。”
女孩怯生生地走進屋內，似乎對這個簡陋的環境有些意外。她環顧四周，最后目光停在了爐子旁發出的溫暖光芒上，嘴角微微扯出一絲笑意。
“我可以幫你找回家的路。”三見說完，便拿出一件舊外套，遞給她。“先把這個穿上，暖和點。”
“謝謝你。”女孩接過外套，心中感激。她的名字叫小雪，是鄰村的孩子，家在東北的一個小鎮。她就是在前幾天隨父母帶著小狗出來玩，結果不小心走散了。
三見給她倒了一杯水，簡單聊了一會兒，女孩似乎也放下了警惕。他發現這個女孩并不是自己想象中的那樣可怕，反而透著健康和純真。小雪說起她的父母，以及她小時候的趣事，整個屋子不再冷清，變得熱鬧起來。
外面的風雪越發肆虐，三見決定留她在家過冬。晚上，他們圍坐在火爐旁，分享各自的故事。三見告訴小雪自己是如何一個人生活的，雖然孤單，但他已習慣；而小雪則分享了許多她的夢想，講述著眼中對世界的好奇與憧憬。
日子一天天過去，三見和小雪在一起的時光溫暖而充實。小雪很快成了三見生活中的一部分，她用自己的熱情驅散了他心中的寒冷。而三見則作為一個哥哥般地照顧著她，教她怎樣用雪水做飯，怎樣點燃火爐，也分享著他對生活的小小哲理。
轉眼間，冬天快結束了，臨近春天的氣息漸漸彌漫。小雪的父母終于找到了她，帶她回家。分別的那一天，三見站在村口，望著她匆匆離去的背影，心中五味雜陳。
雖然小雪離開了，但她在三見心中留下了一道溫暖的印記。這個冬季，因她的到來而變得不同。三見發現，原來被孤獨包裹的自己，也可以有一絲溫暖的色彩。盡管獨處的生活依舊，但他的心中卻多了期待與向往。
春天的陽光透過云層灑在大地上，三見回到了山間，往日的靜謐被花開的聲音打破。即便冬天已逝，他的心中因小雪的陪伴而變得溫暖，待到來年冬天，他又將在這個小鎮上繼續迎接屬于他的生活。