在一個小鎮上，居住著一位名叫李凡的年輕作家。李凡一直以來都對人性的復雜與內心的掙扎充滿好奇。他的小說主要圍繞著人的過度反應展開，特別是在生活中的小插曲或突發事件下，這些看似微不足道的反應，往往能引發一場情感的風暴。
李凡的書中有一個具體的角色，叫做小雨。小雨是個普通的大學生，她總是對周圍的事情過度反應，無論是朋友的一句調侃，還是老師的一次批評，都能讓她的情緒波動不已。李凡在寫小雨時，想象著她如何在一個平常的午后，因一杯咖啡潑灑而大哭，隨即又因為一條朋友的安慰短信而破涕為笑。
故事的開篇，小雨與朋友們一起在咖啡館聚會。陽光透過窗戶灑在她的臉上，她的心情愉悅，歡聲笑語中充滿了青春的氣息。然而，就在她興致勃勃之際，朋友小琳不慎將咖啡灑在了她的白裙子上。小雨剎那間臉色大變，心中的不安迅速蔓延開來。她覺得自己成了眾人的笑柄，內心的羞恥感像一道閃電般擊中她，幾乎讓她無法呼吸。
小雨開始不斷地想象周圍人的目光，仿佛她的白裙子成了她所有自信的喪失。于是，她拔腿就跑，何曾想，跑過馬路時竟被路邊的一個小販攔住，小販熱情地遞上了一杯水，試圖幫她解渴。小雨沒有心情去回應，她口中含糊地說了聲謝謝，便匆忙離去。
在接下來的幾天里，小雨因這件小事而感到無比沮喪，她開始懷疑自己的價值，甚至不再愿意與朋友們見面。李凡總是對小雨的這種過度反應感到心疼，他把這種狀態稱為“情感的沙漠”，每次小雨經歷情感的崩潰，似乎她的內心都被填滿了無盡的沙粒，無法再長出一點希望的綠意。
于是，李凡在書中設定了一個轉折點。小雨在一次偶然的機會中，遇到了一個心理咨詢師。咨詢師Fu是個溫暖而耐心的人，他的出現讓小雨的生活產生了微妙的變化。
在咨詢中，Fu告訴小雨：“我們的反應并不一定是對事件本身的真實反映，往往是我們內心深處的某種情結在作怪。”聽了這番話后，小雨如夢初醒，開始反思自己的情感反應為何如此極端。她逐漸意識到，自己的過度反應其實源自于對他人評價的極度敏感，這種敏感像一根神經，稍微受到觸碰就會產生強烈的反應。
隨著咨詢的深入，小雨逐漸學會了如何控制自己的情緒，培養更積極的心理。在一次與朋友間的聚會上，她主動提出玩一個游戲：“每個人說出一件曾經讓自己感到極度不安的事情?！惫?，大家紛紛分享了自己生活中的小插曲，令小雨驚喜的是，所有人都有過類似的經歷，大家的笑聲讓她頓時感到無比的安全和放松。
李凡在繼續書寫的過程中，把自己的思考融入到了小雨與Fu之間的對話中，他試圖傳達一個重要的信念：過度反應并不是人的缺陷，而是對自我保護的過度反應，只有更好地理解自我，才能走出情感的迷霧。最終，小雨得到了成長，不再被細小的挫折打擊，變得更加勇敢與堅強。
幾個月后，李凡的小說終于完成，他把小雨的故事命名為《過度反應》。在書中，李凡不僅描繪了小雨的痛苦與掙扎，還展現了她如何通過自我反省與交流，走出情感的困境，重拾自信。在發布會上，他的書引起了不少讀者的共鳴，很多人都表示找到了自身的影子，感受到了希望與勇氣。
李凡坐在臺下，望著一張張充滿理解的面孔，心中感慨萬千。他明白，每個人都有可能經歷過度反應的時刻，但只要彼此理解與溝通，就能在情感的沙漠中找到屬于自己的綠洲，重新綻放出燦爛的生命之花。他相信，正是這些獨特而真實的情感，構成了生活的魅力。