在一個清冷的秋日午后，時光如同被世俗的繁雜瑣事淹沒，安靜的小鎮上，只有偶爾飄過的落葉和微風的竊竊私語。這個小鎮的每個角落都透著寧靜，然而在鎮上某家網吧的角落，卻隱藏著一場關于過度反應的故事。
李明是一個平凡的大三學生，成績中規中矩，性格內向，不善言辭。他與朋友之間的交流少之又少，通常只是在課堂上和社團活動時勉強湊合。最近，他發現自己有些懶散，常常逃課，上網消磨時間。這個當秋天悄然走進的時候，他卻選擇沉浸在網絡世界中。
一次，他意外地在網上發現了一個名為《過度反應》的TXT文件。好奇心驅使著他下載了這個文件，起初只是想打發時間，但隨著逐字逐句的深入，他被文本中的情感與情節深深吸引。故事講述了一名年輕女孩因對周遭事物的過度反應而走入一段痛苦的情感糾葛中。隨著她的情緒起伏，周圍的環境也發生劇烈變化。李明感覺到了一種無形的共鳴，那種情感如潮水般襲來，讓他不由自主地沉醉其中。
隨著時間的推移，李明逐漸被故事中的女孩深深吸引。他開始模仿她的思維方式，對周邊的人和事物產生了過度的關注與反應，常常在小事上斤斤計較，甚至為了一些無關緊要的事情而產生激烈的情感波動。在課堂上，他的心思常常被那些平常的言語所擾動，甚至在與人交談時也常常會對簡單的玩笑過于認真，這讓他的朋友們感到困惑。
一天，他在咖啡館里看到一位女孩在對面專心讀書，滿臉的投入與認真。他的心中一陣波動，似乎與故事中的女孩有著某種關聯。他鼓起勇氣，走到她的桌前，輕聲詢問：“你在看什么書呢？”女孩抬起頭，看著他，微微一笑，回答道：“這是一本關于情感的小說，挺有意思的。”
李明的心中一陣溫暖，他本想繼續聊下去，然而又因為對自己過度反應的害怕，最終只簡單地說了一句：“我也喜歡閱讀。”便轉身走開。那一瞬間，他意識到自己又一次錯過了與人交流的機會，心中不由得涌起一陣沮喪。
日子逐漸過去，他在《過度反應》的故事中迷失了自己，卻又無力自拔。每當夜幕降臨，他都會獨自坐在電腦前，反復閱讀那個TXT文件，幻想著自己成為故事中的主角，能夠擁有那些豐富的情感與體驗。可現實中的他卻在與人交流時出現了更多的尷尬，生活也越來越孤單。
終于有一天，李明約了那位女孩，希望能好好聊聊。心中滿是期待和不安，他甚至提前準備了不少話題，卻又在見面時緊張得幾乎說不出話來。女孩微笑著看著他，似乎已經察覺到他的不安。她輕聲說道：“其實，生活中的每件小事都很重要，不用過于在意別人的看法，做最真實的自己就好。”
李明頓時感到一陣釋懷，那句話如同一道光芒，照亮了他心中暗淡的角落。他明白，過度反應并不能帶來真正的情感體驗，反而會讓自己錯過許多珍貴的瞬間。與其在幻想與現實間徘徊，不如勇敢地面對眼前的每一個人和事。
從那以后，李明開始努力改變自己。他嘗試著放下內心的緊張，認真去了解他人，每一天都在反復提醒自己，珍惜生活中的小細節。漸漸地，他發現與人交流不再是一種負擔，反而是令人愉悅的體驗。圖書館里的書籍、校園里的人，甚至身邊的小狗，似乎都在以不同的方式向他訴說著生活的美好。
秋天到了尾聲，冬天悄然來臨。李明褪去昔日的懦弱，不再是那個將自己封閉在網絡世界中的人。他走出校園，參與社團活動，主動與身邊的同學交流，甚至與那位女孩成為了朋友。經歷過沮喪與挫折的他，終于找到了生活的意義，不再過度反應，而是用心去感受每一個時刻。
《過度反應》那本TXT文件成了他成長旅程中的重要一環。他時常回憶起其中的情節，感慨萬千，卻不再沉迷其中，而是將其視為激勵自己的動力。李明終于明白，生活本就是一場旅程，過度反應只會讓人迷失，唯有珍惜眼前，才能找到真正的自我。