在一個風和日麗的下午，市中心的咖啡館里，顧小雨正一邊品著手中的拿鐵，一邊看著窗外熙熙攘攘的人群。她的思緒飄回了幾個月前，那時她剛剛結識了一個名叫蘇晨的男孩。蘇晨溫暖而又陽光，總是帶著微笑，似乎能驅散顧小雨內心深處的陰霾。
最初，兩人之間的交往是那么輕松愉快。每周末，他們都會一起去參加各種活動，探訪新的餐館，享受生活帶來的每一份樂趣。蘇晨的樂觀感染著顧小雨，她也逐漸敞開了心扉，把自己深藏心底的夢想與追求分享給他。然而，隨著時間的推移，顧小雨逐漸意識到，她對這段感情寄予了太多的期待。
起初，她只是期待與蘇晨的每一次見面，因為與他在一起的時候，時間總是過得特別快，仿佛整個世界都只有他們兩個人。而隨著相處的時間拉長，顧小雨對這段關系的依賴愈發加深，甚至開始期待蘇晨對她的每一次回應，每一次關心，心中不斷滋生著小小的焦慮與不安。
有一天晚上，顧小雨突然發了一條消息給蘇晨，詢問他對兩人關系的看法。她希望能夠從他那里獲得一些確定的答案。蘇晨得知后，沉默了許久，終于回復：“我喜歡你，但我也希望我們可以慢慢來，別給彼此太大壓力。”這句話讓顧小雨的心里劃過一陣失落。她明白蘇晨的良苦用心，卻也暗自懊惱，自己是不是給了他過多的期待。
從那以后，顧小雨開始更加小心翼翼地對待這份感情。她試圖控制自己的情緒，不讓自己表現得過于主動，不讓蘇晨感受到任何壓力。然而，她越是努力去克制，心中的不安與焦慮卻越發蔓延。顧小雨發現，不知不覺中，自己似乎陷入了一個無形的怪圈，越是想要保持平衡，反而讓兩人的關系變得緊張。
有一次，他們約好一起去看電影，顧小雨興奮地提前到達了影院。可等著等著，時間一分一秒過去，她的心也開始急躁起來。最終，蘇晨發來了消息，因臨時有事無法赴約。顧小雨的失落透不過氣來，她的腦海中不斷回想著兩人剛認識時的點點滴滴，一瞬間滿是嫌棄自己過于在乎的感覺。
之后的日子里，顧小雨開始有意識地與蘇晨保持距離。她不再主動聯系，而是等著他來找自己。可蘇晨似乎并沒有察覺到顧小雨的變化，依舊用他的方式關心著她，卻總是有意無意地保留著一些距離。這樣的關系讓顧小雨倍感煎熬，她的內心有一種難以言說的痛楚。她并不想結束這段感情，但她也不知道如何再繼續。
終于，在一個月色如水的晚上，顧小雨鼓起勇氣，約蘇晨在熟悉的咖啡館見面。面對面坐著，她認真地分析自己的感受，希望通過溝通來解決彼此之間的誤解。“我們是不是太過于小心翼翼了？我感覺我們之間的聯系似乎越來越少。你知道，我真的很在乎你。”
蘇晨靜靜地聽著，眼神中閃過一絲愧疚。他終于開口：“我一直在想我們之間的關系。其實，過猶不及，我不想讓我們的感情變得沉重。我只想讓你感受到自在。”
這句話如同當頭一棒，顧小雨頓時明白了自己的問題所在。原來，她的過度依賴讓本該輕松的關系變得有些沉重。兩人之間的溝通受到了她內心期待的制約，久而久之，矛盾在不知不覺中悄然滋生。
在那個晚上，兩人徹底敞開了心扉。顧小雨說道：“我會努力讓自己放松，不再對你施加壓力。我們可以嘗試重新開始。”蘇晨露出一個釋懷的笑容，說道：“我也是，我會更加注意你的感受，讓我們一起找到那個適合的節奏。”
隨著時間的推移，顧小雨和蘇晨在這場感情的修復中逐漸找到了平衡。他們學會了給予彼此空間，同時也不再害怕表達自己的情感。曾經的焦慮與不安漸漸被理解與支持取代，他們的心靈開始真正靠近。
經過一段時間的磨合，顧小雨意識到，感情中最重要的不是彼此之間多少聯系，而是兩人能否在彼此的生活中自由自在地存在。她明白了，過猶不及，唯有在相互理解與支持中，愛情才能綻放出最美麗的光芒。