《這口鹽是甜不是咸》是木易雨山的一部引人入勝的小說，講述了一個關于成長、遺失和重拾愛的故事。小說的主線圍繞著一個年輕的女孩林瑤，她在成長過程中經歷了與家庭、朋友、愛情的沖突與協調。
故事從林瑤的童年開始。她生活在一個普通的小鎮上，父母的愛情曾經熾熱，卻隨著時間的推移變得冷淡，家中常常彌漫著尷尬的沉默。林瑤對這種氛圍感到無奈與不安，她渴望愛與溫暖，卻又在父母的爭吵中失去了對家庭的信任。于是，她把更多的時間和精力放在了學習和生活中，與同學之間的關系卻顯得有些疏離。
在她的青春期，林瑤結識了一個叫做蘇陽的男孩。他是一位陽光開朗、充滿激情的少年，漸漸地吸引了林瑤的注意。蘇陽的存在像一縷陽光，照亮了她生活中的陰暗角落。與他在一起的日子，林瑤感受到久違的快樂與輕松。她開始勇敢地表達自己的感受，嘗試去理解身邊的人，尤其是她的父母。
然而，林瑤的幸福并沒有持續太久。隨著時間推移，她發現蘇陽的家庭背景與自己大相徑庭。蘇陽的父母對他的期望極高，而他在學業上也遭遇了一些挫折。林瑤意識到，蘇陽的快樂有時只是表象，深藏其后的不安與壓力讓她擔心不已。為了不讓他感到失望，林瑤也逐漸減少了與蘇陽的交流，希望他能專注于學業，找到自己的方向。
這段感情的變化讓林瑤陷入了困惑，她不得不面對自己的內心。是選擇繼續隱藏自己的情感，以免讓他人不安，還是勇敢地追求自己的幸福？兩條道路在她面前交錯，像是那口鹽，既能調味，又能加重痛苦。她開始思考人生的意義，逐漸了解到愛并非占有，而是理解與支持。
就在林瑤思考這些問題時，蘇陽的一次意外受傷讓她意識到自己對他的感情是多么深厚。她在病房前守了一整夜，心中默默祈禱他能早日康復。蘇陽恢復后的第一件事情就是來見林瑤，他的笑容依然燦爛，但眼中卻多了一絲成熟的堅定。他告訴林瑤，即使面對困難，也不愿意放棄身邊的人，而林瑤則表示自己希望能和他一起面對未來的挑戰。
學校里的畢業季來臨，林瑤和蘇陽將要分別升入不同的大學。在這個特殊的時刻，他們決定不再隱藏自己的情感，而是勇敢地表達愛意。于是，他們一起走到了小鎮的河邊，蘇陽抱住了林瑤，低聲說道：“其實這口鹽，本來就是甜的。”此刻，林瑤頓時明白，無論何時何地，他們的心總會相互連接。
這一年的成長歷程讓林瑤意識到，生活中的困擾與挑戰是無法避免的。她終于學會了如何在愛與責任之間找到平衡，明白了愛不應該是占有，而是給予與理解。她的眼界也變得更加開闊，不再僅僅局限于自己的小世界，而是以更加包容的心態去面對生活中的每一個瞬間。
隨著時間的推移，林瑤和蘇陽在不同的校園中奮斗著，他們的愛情并沒有因為距離而消失。相反，通過每一次視頻通話、每一封電子郵件，他們的感情愈加深厚，彼此在對方的支持下變得更加優秀。林瑤在大學中學習了心理學，漸漸成為了一位能夠幫助他人的心理咨詢師，而蘇陽也在自己的專業領域中取得了優異的成績。
幾年后，他們終于得以重聚。在那個熟悉的小鎮上，林瑤與蘇陽一起走過了曾經的青春歲月。林瑤再次望向那條蜿蜒的河流，仿佛看到了他們曾在此分享的快樂與憂傷。她輕聲說道：“這口鹽，真的只有甜。”
這段愛情的旅程教會了他們很多，也讓他們明白，人生的酸甜苦辣皆為經歷，重要的是如何去走好每一步。無論未來會怎樣，林瑤和蘇陽都已做好準備，攜手共度每一個未知的明天。