那是一個(gè)秋天的下午，陽光透過半透明的窗簾灑在小小的客廳里，光斑在地面上跳躍。一杯溫?zé)岬募t茶散發(fā)著淡淡的香氣，旁邊的書架上整齊地?cái)[放著幾本厚重的文學(xué)作品。坐在沙發(fā)上的李晨，正好奇地翻看著一本老舊的筆記本，里面密密麻麻記錄著一些心情和故事。
李晨喜歡這樣的時(shí)光，安靜而溫馨。然而，某個(gè)瞬間，他的目光被窗外的一道身影吸引了。那是一個(gè)年輕女孩，穿著清新的白色襯衫，牛仔褲被秋風(fēng)吹得微微擺動(dòng)。她的臉龐上掛著些許憂愁，似乎在思索著什么。李晨不禁出神，內(nèi)心隱隱感到一種奇妙的共鳴。
李晨在學(xué)校里是個(gè)安靜的男孩，偶爾在課堂上發(fā)言，但大部分時(shí)間都沉浸在自己的思考中。他特別喜歡寫作，用文字來表達(dá)自己的情感和思緒，卻從未在現(xiàn)實(shí)生活中勇敢地去接觸他人。那天，他靜靜地看著女孩，心里不由自主地涌起一股想要靠近她的沖動(dòng)。
隨著幾天的觀察，李晨漸漸了解到這個(gè)女孩的生活。她叫林雨，是隔壁班的學(xué)生，家境普通，父母忙于工作，很少有時(shí)間陪伴她。林雨性格內(nèi)向，常常一個(gè)人待在圖書館，閱讀那些關(guān)于世界的書籍。他們的班級雖然相隔不遠(yuǎn)，但兩人卻從未有過交集。
終于，李晨鼓起勇氣，決定主動(dòng)接觸林雨。他心里暗暗盤算，想要借書的理由，然而每次看到她時(shí)，腦海中總是空白。機(jī)會(huì)終于在一次學(xué)校的文學(xué)分享會(huì)上出現(xiàn)了。他站上講臺(tái)，心中忐忑，卻也堅(jiān)定地分享了自己所創(chuàng)作的一篇小短文，標(biāo)題為《這膝蓋我收下了》。
文章的主題圍繞著成長與陪伴，文中描繪了一個(gè)男孩在困難時(shí)刻，身邊的朋友給予他溫暖的故事。在說到感人的地方，李晨的聲音突然哽咽，淚水模糊了眼眶。然而在臺(tái)下，他看到林雨也在專注地聽著，眼中似乎閃爍著理解和共鳴的光芒。
分享會(huì)后，李晨走下臺(tái)，鼓起勇氣主動(dòng)向林雨打招呼。“你好，我是李晨，我剛才在臺(tái)上讀的那篇文章……你覺得怎么樣？”林雨微微一愣，隨后露出一個(gè)溫暖的笑容，緩緩道：“我覺得很打動(dòng)人，特別是你寫的友情。”這些簡單的話語令李晨心中一震，仿佛在他心底點(diǎn)燃了一把火。
他們開始聊起來，從文學(xué)談到生活，漸漸的，兩個(gè)人在彼此的心扉中打開了一扇窗。李晨發(fā)現(xiàn)林雨不僅聰明靈動(dòng)，還有著超乎常人的理解力。兩人在圖書館共度的時(shí)光，成了他生命中一段最美好的回憶。
隨著時(shí)間推移，李晨逐漸對林雨產(chǎn)生了更深的情感。他想為她做點(diǎn)什么，于是開始在小說中書寫他們之間的故事，把每一次的閑聊、每一個(gè)眼神都化為文字。然而就在他漸漸打算向林雨表達(dá)心意時(shí)，事情卻發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)折。
一天，林雨的父母突然決定要遷往另一個(gè)城市，女兒的生活面臨著巨大的變動(dòng)。聽到這個(gè)消息，李晨的心沉了一下，仿佛整個(gè)世界都失去了色彩。他急忙趕去找林雨，希望能在她離開之前再和她見一面，在陽光照耀的校園里，他們再次相遇。
“林雨，我有話想跟你說。”李晨的聲音顫抖著，心中充滿了不安。“我也有事想告訴你。”林雨微微一笑，卻又透出幾分憂傷。李晨此刻感覺自己心跳加速，仿佛要在那一刻將他的情感全盤托出。
“我知道你要離開。”李晨深吸一口氣，決定勇敢面對，“在這段時(shí)間里，你讓我明白了什么是友情，什么是陪伴。我……希望不管你身在何處，我們?nèi)阅鼙３致?lián)系。”
林雨的眼睛閃爍著淚光，俏麗的臉龐上寫滿了不舍。她輕輕撫摸著李晨的肩膀，“我也很高興能認(rèn)識(shí)你，李晨。你為我寫的那些故事讓我感受到溫暖，我會(huì)好好珍惜這段時(shí)光。”隨后，兩人都有些沉默地站在校園的操場上，周圍的孩子們嬉笑打鬧，而他們卻在一瞬間感受到了生活的無常。
當(dāng)林雨終于從李晨的視線中消失時(shí)，李晨深吸一口氣，心中涌起一種難以言喻的情感。在接下來的日子里，他把所有的思念與不舍都化為文字，寫成了短篇小說《這膝蓋我收下了》，講述了一個(gè)年輕人在失去與得到之間的成長。
每當(dāng)他回望那個(gè)秋天的午后，回望那個(gè)白衣少女的笑容，李晨都會(huì)感慨萬分。雖然他們的命運(yùn)似乎被時(shí)光牽扯得毫無預(yù)兆，但他明白，那段青澀的陪伴，已成為他心中永恒的記憶。而就像那篇小說所傳遞的，無論生活如何變遷，愛情與友情的火焰永遠(yuǎn)都會(huì)在心中燃燒，照耀著未來的道路。