《遲到》是云上輕椿的一部膾炙人口的小說，講述了一段充滿曲折與溫暖的愛情故事。故事圍繞著女主角蘇曉和男主角林澤展開，純粹的青春愛情在時間的磨礪中悄然綻放。
蘇曉是一個生活在小城鎮的平凡女孩，性格溫和，樂觀向上。她有一個美好的夢想，那就是成為一名優秀的插畫師。為了追逐這個夢想，她選擇了去大城市讀藝術學院。然而，現實往往殘酷，蘇曉在藝術學院讀書的第一年就面臨著巨大的壓力。她不僅要適應繁重的學業，還要解決生活中的種種問題。盡管如此，蘇曉始終對自己的夢想充滿信心。
在一個陽光明媚的午后，蘇曉在校園的圖書館中遇到了林澤。林澤來自一個富裕的家庭，他陽光帥氣，談吐不凡，是校園里公認的“學神”。而他與蘇曉最大的不同，除了背景的差異，還有那種從容不迫的氣質，讓人不由自主地想要接近。
初次見面的他們并沒有太多交集，直到一次課外活動的合作，讓兩人不得不一起工作。在共同的努力下，他們逐漸相互吸引，甚至萌生了超越朋友的感情。然而，命運的安排讓他們在感情上頻頻出現誤會。
林澤雖然對蘇曉心生仰慕，但他的家境和未來的規劃讓他不得不考慮家族的期望和責任。他的父母希望他能繼承家族的企業，而不是追求一條藝術的路。而蘇曉正處于追夢的艱難階段，她一方面渴望愛情，另一方面又不想成為林澤的負擔。為了不讓林澤為難，蘇曉選擇了疏遠他，兩人之間的距離開始加大。
隨著時間的推移，林澤逐漸察覺到了蘇曉的變化，他試圖靠近，卻總是被無形的壁壘隔開。蘇曉內心的掙扎讓她陷入了深深的自責，她不知道該如何向林澤解釋自己的感受，也不知道如何面對即將到來的分別。
在一次名為“青春的印記”的展覽會上，蘇曉展出了自己的作品，作品中包含了她對生活、愛情與夢想的理解。林澤作為她最支持的朋友，特意來到了現場。在眾多作品中，蘇曉的插畫展現了她對色彩的敏銳觸覺和對生活的細膩觀察，深深打動了所有觀眾，包括林澤。
就在展覽結束的那一刻，眾人對蘇曉的贊美聲不絕于耳，林澤被人群中如潮水般的掌聲深深吸引，他沖向蘇曉，準備向她表白。然而，站在一旁的蘇曉卻沒有看到他，她眼中透露出的淡淡憂傷讓林澤心頭一緊。展覽結束后，林澤鼓起勇氣，向蘇曉表達了自己的心意，卻被蘇曉冷漠的回應割裂了心底的那份期待。
幾周后，蘇曉的學業逐漸進入正軌，她的插畫作品得到了老師和同學們的認可。然而，她的情感生活卻在林澤的拒絕中變得異常沉重。她不能回去面對那段未果的感情，心中充滿了對未來的迷茫與遺憾。尤其當她發現林澤意外地開始與其他女同學親近時，心中的失落更加深重。
隨著時間的流逝，蘇曉和林澤的生活漸行漸遠，各自埋頭于學業與工作中。蘇曉努力參加各種比賽，終于贏得了一次去國外進修的機會。而林澤則在家族的安排下，開始了自己的職業生涯。
然而，在即將出國的前夕，蘇曉接到了一封來自林澤的信。在信中，林澤表達了自己對過去的懊悔，坦白了對蘇曉的感情，也承認這種感情并不能因為他的家庭責任而消失。信的最后，林澤鼓勵蘇曉追逐自己的夢想，希望她在未來的日子里能找到屬于自己的幸福。
蘇曉讀完信，淚水奪眶而出。她突然意識到，時間并不是阻隔彼此的理由，真正的阻塞在于彼此未說出口的心聲。于是，她決定不再逃避。出國的航班如期而至，車站的廣播聲在耳邊響起，蘇曉不由得想起了林澤給予她的每一份溫暖和鼓勵。她心中暗暗發誓，總有一天，她會帶著自己的 sukses 回到家鄉，和林澤共同書寫未完的篇章。
在這個途中，愛情的遲到并不意味著永遠的失去，而是給予了彼此成長的空間與時間。或許未來還會有許多變數，但他們的心中都明白，真正的愛，不會因為時光而褪色。珍惜眼前的每一個瞬間，等待再次相遇的時刻。