《追悔莫及余鼠鼠筆趣閣》是一部深刻反映人性、情感與命運交織的小說，作者通過細膩的筆觸將人物的內心世界逐漸展現出來。故事圍繞著主角余鼠鼠的成長與蛻變，探討了遺憾與悔恨的主題。
故事的開篇，余鼠鼠是一個普通而又平凡的女孩，生活在一個小城鎮。她的家庭條件并不優越，父母忙于生計，對她關心的時間并不多。她從小就十分渴望得到來自家人的關注與愛，但總是以失望告終。在這樣的環境中成長，余鼠鼠的內心充滿了對未來的迷茫與無助。
進入高中后，余鼠鼠結識了班上的學霸李晨，李晨聰明又善良，是同學們眼中的優等生。余鼠鼠對李晨產生了一種復雜的情感，既仰慕又有些自卑。她常常望著李晨的背影，心中默默希望自己能與他有更多的交流與親近。可惜，李晨的高冷讓她始終無法跨越那道看似無形卻又十分真實的隔閡。她暗戀李晨，卻始終沒有勇氣去表白，這成為了她心中最大的遺憾。
隨著時間的推移，余鼠鼠終于鼓起勇氣，準備向李晨傾訴自己的心意。然而，就在她即將邁出那一步的時候，李晨卻在一次意外中重傷住院。病床上的李晨神情恍惚，余鼠鼠在醫院外徘徊著，想要鼓起勁陪伴他，卻因種種原因始終不能見到他。李晨的受傷讓她心如刀絞，但她也因此沒能夠坦誠自己的感情，內心的悔恨如潮水般襲來。
李晨出院后，余鼠鼠始終忘不了那段不敢表白的日子。盡管李晨的健康逐漸恢復，但因為這場意外，兩人之間的關系卻發生了微妙的變化。余鼠鼠意識到，李晨似乎因為這次受傷而對生活有了新的理解，變得更加成熟與穩重。這樣的變化讓她的心情復雜難言，她開始反思自己過去所作的一切。
高三畢業后，李晨因學業優異考入名校，而余鼠鼠經過努力也進入了自己心儀的大學。青春的時光總是短暫而美好，余鼠鼠在這段時期努力學習，同時也開始嘗試走出自己的小世界。她加入了學校的文學社，積極參加各類活動，結識了不同的朋友，逐漸學會了獨立與自信。
然而，李晨卻如同那遙不可及的星辰，依然高高在上，似乎離她越來越遠。每當余鼠鼠聽到周圍的朋友提起李晨，心中便會涌起一陣難以言喻的失落與惋惜。她開始理解，生活充滿了許多未解的遺憾和遺失，正是這些經歷造就了每個人獨特的色彩。
大學生活充實而忙碌，余鼠鼠在文學社的活動中結識了許多優秀的朋友，她們相互分享夢想與未來。漸漸地，余鼠鼠的心態也發生了變化，開始學會珍惜眼前的一切。縱使與李晨的緣分似乎已經結束，但她發現自己仍然可以追求屬于自己的夢想，活出獨特的人生。
然而命運對她并沒有那么仁慈。在一次偶然的機會中，余鼠鼠得知李晨在大學期間遭遇了一場嚴重的車禍，再次身陷困境。聽聞此事，余鼠鼠深感震驚與心痛，內心的悔恨再度浮現。她意識到，自己在暗戀的時光里所害怕的不只是拒絕，更是錯過與他真正的相知。雖然李晨的病情一度讓她心如死灰，但她還是決定去看望他，沖動的情感帶著一絲勇氣驅使著她。
在醫院的病房里，余鼠鼠看到了久違的李晨。他的臉色蒼白，帶著幾分虛弱，卻依舊是那個令她心動的男孩。余鼠鼠在李晨的床邊，久久無言，許多的話語在心中醞釀，卻不知如何開口。最終，她將自己內心的悔恨與期盼訴說出來，淚水模糊了視線，卻也帶來一絲釋然。
李晨靜靜地聽著，臉上浮現出一絲微笑。對于余鼠鼠的感情與關心，他并不陌生，這份牽絆與情感在時光的洪流中從未消散。雖然彼時的相知減少，但這段青春歲月中的遺憾與希望，卻在此刻得到了一種新的理解與升華。
經歷了生與死的洗禮，余鼠鼠與李晨的關系也逐漸發生了轉變。彼此的心靈在經歷風雨之后，變得愈加堅定。生活中總會有許多不可預知的事情，我們在悔恨中成長，卻也在成長中找回失去的勇氣。
《追悔莫及余鼠鼠筆趣閣》是對青春、愛情與遺憾的深刻詮釋，余鼠鼠的故事告訴我們，盡管生活中有無數的遺憾，但珍惜眼前、勇敢追求才是我們應有的態度。在緣分的路上，人生旅途中的每一次經歷，都是值得銘記的印記，無論如何都應當讓自己活得更加精彩。