小說《造孽》講述了一個復雜而曲折的故事，圍繞一位名叫李晨的年輕人展開。李晨原本是一個生活平淡、無憂無慮的大學生，但偶然間他發現了自己身邊的世界并不如表面看起來那般簡單。在一次偶然的聚會上，他結識了一個神秘的女孩，名叫小雪。小雪給李晨的生活帶來了前所未有的變化，她的出現讓他感受到了一種久違的刺激和冒險。
小雪有著復雜的背景，她在大學里的口碑并不好，很多人都傳言她身邊發生過一些不可告人的事情。盡管如此，李晨卻被她吸引，陷入了這個看似光鮮卻暗流涌動的社交圈。在與小雪的接觸中，李晨逐漸了解到她成長過程中經歷的種種苦難與掙扎。他不知道的是，這些看似平常的交往，將會引發一系列不可預見的后果。
隨著時間的推移，李晨與小雪之間的關系變得愈發親密，但也愈發復雜。小雪不僅是個謎，她還有著深不見底的情感世界。她在不經意間提到自己曾經的種種經歷，那些痛苦的記憶如同刀割般在李晨的心頭烙下深深的印記。李晨開始試圖去理解小雪，幫助她找到內心的平和與解脫，而在這個過程中，他也在無形中改變了自己。
一年后，李晨和小雪已經成為了一對戀人，但這段關系并不如外人所見的那般美好。小雪的過去依然如影隨形，時常侵襲著她的現在。她對李晨的依賴與信任漸漸變成了心理上的負擔，李晨也感到了一種無形的壓力。他開始為小雪的未來感到擔憂，因為她似乎總是無法從過去的陰影中走出來。
就在這時，李晨接到了一封匿名信，信中透露了小雪過去的一些黑暗秘密。信的內容讓李晨震驚不已，他毫不猶豫地去質問小雪。面對李晨的質疑，小雪流下了無奈的淚水，她坦白承認了過去的種種，但也表示那已是過去。她希望李晨能接受真實的她，哪怕是那些罪惡的部分。
李晨陷入了兩難的境地，一方面他深愛著小雪，渴望和她共度余生；另一方面，他卻無法抹去心中的疑慮。他開始不斷思考小雪的經歷，并試圖用自己的方式去理解她。在這個過程中，李晨不僅對小雪的愛愈發堅定，同時也漸漸意識到了內心的軟弱與恐懼。他恐懼的是失去，更害怕的是面對那個不完美的真實。
在接下來的日子里，李晨與小雪的關系經歷了極大的波動。小雪因為懷疑李晨的忠誠而感到不安，她開始有意無意地疏遠李晨。而李晨則在壓力與失落中，逐漸變得沉默。兩人之間的溝通越來越少，彼此的誤會和隔閡卻在不斷加深。
在一次爭吵之后，小雪提出了分手。聽到這個消息的李晨猶如五雷轟頂，他無論如何也想不明白，自己明明深愛著小雪，為什么卻無法留住她。他立刻開始接觸一些心理書籍，試圖從中找到解決問題的辦法，同時他也希望通過自我反省來挽回這段感情。
李晨努力改變自己，他開始更加關注小雪的感受，試圖用實際行動來證明自己的愛。然而，小雪似乎已下定決心，完全不愿意再接受李晨的努力。她覺得自己已經給過這段感情足夠的機會，然而結果卻總是令人失望。
在小雪去往外地繼續學業的時候，李晨的心情變得愈發沉重。他常常回憶起他們在一起的點點滴滴，也思考著小雪的痛苦到底能不能被治愈。失去小雪的那一刻，李晨才明白，愛從來不是單方面的意愿，雙方都需要相互理解與支持。
幾個月后，李晨終于鼓起勇氣向小雪發了信息，表達自己對她的歉意與思念。小雪的回復讓李晨感到無比欣慰，盡管她仍舊無法回到他的身邊，但通過聊天，兩人終于開始放下過去，重新建立起一種微妙的聯系。李晨意識到，小雪的勇敢與堅強同樣需要被尊重。
故事的結尾，李晨走進了一個新的階段。他明白了，愛與被愛不是單向的，而是需要彼此扶持與理解的過程。在經歷了這些波折之后，李晨學會了珍惜每一段關系，也更加理解了小雪所經歷的一切。雖然他們的未來依然不確定，但李晨卻已不再害怕，因為他知道，即使面對再大的波折，愛依舊是生命中不可或缺的部分。