《遺失過往》是一部深刻探討人性與記憶的小說，作者莫陌通過一段段交錯的時空，向讀者展現了生命中的失與得。故事圍繞著女主角林語展開，她是一名年華漸漸流逝的年輕作家，面臨著創作的瓶頸與生活的迷茫。
故事的開端，林語偶然收到了一封來自故鄉的信件，信中提到她小時候的玩伴阿杰。隨著信的到來，她的記憶悄然復蘇，過往的種種瞬間如潮水般涌入腦海。林語回想起與阿杰在鄉村小河邊嬉戲的日子，那時的她是無憂無慮、充滿夢想的少女。然而，搬到城市后的她，逐漸被現實生活的瑣碎與壓力所吞噬，孤獨與焦慮成了她生活的常態。
林語決定回到故鄉，尋找那些遺失的過往。在旅途中，她回憶起與阿杰一起度過的快樂時光，也想起了兩人之間的小秘密以及那些未曾道出的心事。她曾暗戀阿杰，卻因為自卑而選擇將這份情感深埋心底。在回程的某個瞬間，她回想起他們一起編織的童話，那個關于勇敢與愛的小故事，仿佛在提醒她，自己曾經也擁有勇敢追求夢想的力量。
回到故鄉，林語發現那里的一切都在改變。曾經的小河已經干涸，熟悉的街道也被無情的開發所替代。她感到無比失落，仿佛自己的記憶也在這快速發展的時代中變得支離破碎。然而，正是在這片曾經熟悉的土地上，林語遇到了自己內心的真實感受。她在老屋的閣樓上翻閱整整一個下午的舊照片，那些黑白的影像背后藏著的是她童年時代的歡聲笑語與純真理想。
在探索往事的過程中，她意外地發現了一本阿杰的日記。日記中記錄了阿杰對生活的思考與對她的暗戀，字里行間流露出細膩而溫柔的情感。林語心中的波瀾再度激起，她意識到，兩人之間的感情在歲月中如同種子般發芽，卻因彼此的遲疑而未能綻放。
隨著時間的推移，林語慢慢找到了寫作的靈感，她將這些舊事與新知融合在一起，開始重拾那份熱愛。在故鄉的每個角落中，她都能找到創作的源泉。每一篇新的故事都是對過往的追尋與重塑，林語通過文字將失去的部分一一補全。
然而，生活并不會一帆風順。林語在書寫過程中，面臨著種種挑戰與阻礙。她的作品被編輯否定，對未來的迷茫與焦慮如陰霾般籠罩著她，讓她一度感到絕望。就在她幾乎要放棄的時候，林語想起了與阿杰的約定：無論遇到何種困境，都要勇敢地面對自己的內心，追求真正想要的生活。于是，她決定堅持下去，不再逃避。
經歷了一段持續的掙扎與反思，林語終于完成了她的新書。書中不僅有對往事的追憶，還有對未來的期許，蘊含著她成長的歷程。書籍出版后，她的故事引起了廣泛的關注與贊譽，林語也因此獲得了更多的自信與勇氣。從那一刻起，她清楚地知道，遺失的過往其實并沒有真正消失，而是深藏在每一個細微的瞬間與情感之中，等待她去挖掘。
在一次書簽發布會上，林語終于找到了阿杰。他早已在城市里扎根，成為了一名攝影師。兩人相見，都是驚喜與感動，時光仿佛在此刻停滯。林語鼓起勇氣將自己的心聲訴說出來，而阿杰也坦然地表達了對往昔的回憶與對未來的憧憬。此刻，他們明白了，過去的每一次相遇、每一份心動都會在心中留下不可磨滅的印記。
故事的最后，林語不再是那個被困在回憶中的少女，而是一個勇敢追尋自己夢想的作家。她意識到，生活的美好在于不斷探索與體驗，但同時也要記得珍惜內心深處那些永存的情感。遺失的過往不再是負擔，而是成為了她人生旅途中的寶貴財富。每一次回首，都是對生活的一次重新詮釋，讓她在未來的道路上走得更加堅定、自信。