《那村那人那痞子》是青燈的作品，圍繞著一個充滿人情味的小村莊，展現了村民們的生活與情感，描繪了一幅生動的鄉村畫卷。故事通過樸實的敘述，深入探討了人性、友情與成長，以及在變革時代下，人與人之間的復雜關系。
故事的主線圍繞主角阿飛展開。阿飛是村子里一個典型的“痞子”，他不愛學習，整天游手好閑，但卻有著一顆善良的心。在他看來，人生應當追求快樂，掙扎在日復一日的瑣事中并不是他所愿。與他形影不離的是他的死黨小偉。小偉為人正直，常常為阿飛的一些大膽行為感到無奈，但他始終選擇陪伴和支持自己的朋友。
村子里的生活節奏緩慢，村民們大都過著簡單而樸實的生活。盡管阿飛和小偉常常被村里的人視為“小混混”，他們卻在這片土地上享受著屬于自己的樂趣。每當夏天來臨，他們總會在河邊嬉戲，捕捉青蛙和蜻蜓，或是在村頭老榕樹下打撲克。在他們的眼中，這些都是無憂無慮的時光。
然而，村莊的寧靜逐漸被外界的變化打破。隨著城市化的進程加快，村莊面臨著土地流轉和年輕人外流的問題，傳統的生活方式受到挑戰。阿飛的父親是村里的老農，面對土地被征用的現實，他忍不住憤怒與無奈。阿飛雖然平日里不務正業，但也隱隱感受到父親的無奈與著急，這讓他開始反思自己的選擇。
一次意外的機會，阿飛被安排去城里打工。盡管心里不愿，但為了家庭的生計，他只能咬牙堅持。在城里，他見識到了與村莊截然不同的生活，繁華的街道、高聳的摩天大樓，讓他感到眼花繚亂。與此同時，他也被城里人的冷漠與競爭所震撼，反觀自己在村莊的生活，竟然覺得那是一種無可替代的溫暖。
隨著時間的推移，阿飛在城里逐漸適應了生活，但他心中始終掛念著村莊和父親。每當夜深人靜，他都會想起和小偉在榕樹下的笑聲，想起村里的一草一木。終于，在某個深夜，他撥通了小偉的電話，告訴他自己在外面的生活，并表達了對村莊的思戀。
小偉在電話那頭沉默了一會兒，隨后說：“你知道嗎？村里最近有不少人開始反思，慢慢地也有人想留下來，試著改變這個地方。”阿飛的心中一震，原來在他離開的這段時間，村莊也在發生著變化。小偉如同一束光，照亮了阿飛回歸的路徑。
不久后，阿飛忍不住回到村中。在那里，他看到了昔日的伙伴們，大家依舊在一起打打鬧鬧，日子過得簡單。然而，村里的人們正試圖通過合作社、文化活動等方式，逐漸改變現狀。阿飛決定將自己在城里的經歷與這些年輕人分享，幫助他們更好地面對未來的挑戰。
他和小偉一起，在村里組建了一支青年小組，推動村莊文化的復興與發展。他們組織了鄉村集市，鼓勵年輕人開展手工藝制作，種植特色作物，尋找適合市場的出路。村中逐漸活躍起來，昔日的冷清被熱鬧取代，村民們的臉上也重新煥發了笑容。
通過這段經歷，阿飛明白了自己的責任，不再是那個游手好閑的痞子，而是一個愿意為村莊付出的人。在很多個夜晚，他和小偉在老榕樹下暢談夢想，煙火氣息中彌漫著鄉村的未來與希望。村莊的故事依舊在繼續，他們的友情也在歲月的洗禮中愈加深厚。
最終，阿飛成為了村莊的一名文化工作者，致力于將更多的外部資源引入鄉村，推動鄉村的現代化和文化自信。而他的故事也感染著一代又一代的年輕人，大家在傳承傳統的同時，也在創新中找到新的生機。阿飛和小偉以他們特有的方式，守護著鄉村的靈魂，讓這片土地上的人們重新找到了歸屬感和希望。