《醉死當涂》是當代作家金十四釵創作的一部充滿情感與人性的小說，書中通過對幾個主要人物命運的描繪，展現了生活的無奈與愛情的糾葛。故事發生在一個小鎮，以醉酒、痛苦與追尋為主線，圍繞著幾個復雜的人物關系展開，生動地反映了當代社會的種種現實。
故事的主人公陳墨，一位年輕的酒商。他的生活看似平淡無奇，實則，內心深處卻隱藏著對自由與愛情的渴望。陳墨的父親早逝，母親為了生計辛苦打拼，留給他的是一個酒鋪和一份對生活的無奈。每天忙于經營酒鋪的陳墨，細膩而敏感，一次次在夢中幻想著逃離這個小鎮，尋找那份理想中的生活。
當鎮上來了一位名叫林菲的姑娘，陳墨的生活開始發生變化。林菲是個自由奔放、熱愛生活的女子。她的到來讓陳墨的世界瞬間變得色彩斑斕，但同時也讓他感到了一種前所未有的恐懼。林菲如同一縷春風，吹散了他生活中的陰霾，但她的脆弱與不安又深深吸引著陳墨。
隨著時間的推移，陳墨與林菲之間的感情逐漸升溫。兩人一起分享美酒，共同暢談理想，仿佛彼此的靈魂都得到了釋然。然而，醉酒后的歡笑總是短暫的，現實的壓力又悄然侵襲。林菲的父母希望她能嫁給一個更有出息的男人，而陳墨的酒商身份注定了他無法滿足這種期望。兩人的愛情在甜蜜與苦澀之間徘徊，漸漸地，林菲感受到了生活的重壓，而陳墨則深陷焦慮之中。
在一次酒會上，陳墨為了博取林菲的歡心，痛飲數杯，醉意上涌之際，終于向她表白了心聲。面對他真誠的告白，林菲卻選擇了沉默。她的眼中透出一絲困惑與失落，仿佛對于未來的道路充滿了迷茫。那一刻，陳墨明白，愛情并非是兩個人的事，還有來自家庭、生活和社會的種種束縛。
隨著時間的推移，陳墨與林菲逐漸疏遠。林菲的心中開始滋生出對生活的恐懼，她厭倦了這種不知所向的感情，同時又感受到傳統觀念對她的壓迫。最終，林菲決定為了家人的期望放棄這段感情，在一個陽光明媚的日子里，她選擇了離開小鎮，去往一個未知的城市，追尋父母所希望的生活。
陳墨在失去林菲后，感到無比的孤獨與絕望。他意識到自己對生活的逃避與對林菲的依賴，使得他無法真正擁有這份感情。每當夜深人靜時，他獨自一人回到酒鋪，抱著酒瓶沉浸在醉酒的迷離中，試圖用酒精麻痹自己的痛苦。然而，每一口酒下去，心中的傷痛卻愈發明顯。小鎮依舊，而心愛的女人卻已不再。
在反復的酒醉與清醒之間，陳墨不斷反思自己的人生，他開始嘗試走出小鎮，去尋找林菲，去追逐那份失去的愛情與夢想。他先是到達了林菲提到過的城市，然而在那里，他并沒有找到她，而是一種無盡的寂寞與失落感將他淹沒。每當夜晚降臨，喧囂的城市中，閃爍的燈光似乎在嘲笑他的無能與孤獨。
最終，在一場突如其來的暴風雨夜，陳墨終于明白，愛情并不是單純的追逐與擁有，而是一種理解與放手。他對愛人的記憶如同老酒，越來越醇厚，卻也愈發令人痛苦。此刻，他決定放下心中對過去的執念，開始重新審視自己的生活。他開始嘗試與小鎮上的人交流，了解他們的故事，尋找屬于他的那份平靜與幸福。
小說的最后一章，陳墨站在酒鋪的窗前，望著窗外緩緩流淌的河水，心中涌起一股難言的感慨。他意識到，人生的每一步雖然充滿了磨難與挑戰，但每一次的選擇都是對自己的成長與釋放。他不再單純地追逐愛情，而是學會珍惜身邊的人與事，以一種更成熟的態度去生活。
《醉死當涂》通過陳墨與林菲的故事，反映出當代年輕人對愛情與生活的思考。每個人都在尋找夢想的道路上經歷挫折與失落，而真正的成長在于懂得珍惜與放手。酒雖然醉人，但生活的真實與美好才是值得追求的。正如小說的最后，只有與生活和解，才能迎接明天的陽光。