《醉青燈》是入木三的一部小說，書中的故事圍繞著一個充滿古韻的江南小鎮，講述了一段錯綜復雜的情感糾葛與命運的碰撞。故事的主人公是一個名叫銀青的女子，她性格溫婉，卻因為家族的負擔與對生活的迷茫，始終無法找到自己的人生方向。
在那個煙雨朦朧的江南，銀青的家世顯赫，但家族的富庶卻并未帶給她真正的幸福。每天在宅子里游走，她的心靈卻如同被禁錮的鳥兒，渴望著自由與愛。她常常在幽靜的青燈下彈奏古琴，借此釋放自己的情感，傾訴內心的孤寂。這時的她，仿佛是一縷清風，靈動又惆悵。
正值此時，小鎮上迎來了一個名叫墨然的青年。他是一個才華橫溢的書生，才情卓絕卻身世平平，因考學落榜而流浪到此。墨然在鎮上的一間小書店里打工，以整理書籍和為顧客讀書為生，雖然生活清貧，但他卻依然保持著對文學的熱愛和對未來的憧憬。
當銀青第一次遇見墨然時，她被這個有著清秀面容和溫潤氣質的青年吸引。墨然身上獨特的書卷氣與豁達的性格讓銀青感到了一種久違的心動。兩人因為共同對古典文學的熱愛而產生共鳴，逐漸走近了彼此的心靈。然而，銀青卻因自身的身份壓力而十分矛盾，她既渴望這段情感的升華，又害怕社會地位的懸殊會將他們的未來分開。
在春天的某個午后，銀青與墨然一起在青燈下對弈，輕聲細語，互相傾訴理想與人生的哲學。那一刻，銀青感受到一種從未有過的幸福。然而，幸福的背后卻是現實的無情。當銀青的家族得知她與一名書生交往后，便開始施加壓力，要求她斷絕這段不符身份的感情。
面對家族的逼迫，銀青感到無比痛苦，她又一次回到青燈下，訴說自己的迷茫與無奈。她的內心在撕扯，一方面是對墨然深厚的情感，另一方面則是家族的責任與對未來的恐懼。此時，銀青在心中不停天人交戰，思索著自己到底該如何選擇。
墨然則在得知銀青的困境后，決定主動離開。他清楚地知道，自己的身份注定無法與銀青的世界相融，他不想成為她的負擔。臨別之際，墨然再次來到青燈下，與銀青做了最后的告別。他拉著她的手，溫柔地說：“不管后來的路如何，我都會在心里祝福你。”說完，他便默默離去，消失在煙雨迷蒙之中。
銀青的內心如同被撕扯般痛苦，她在青燈下獨自一人，淚水奪眶而出。她明白，愛并不是占有，而是讓對方擁有選擇的自由。在這片充滿渴望與夢幻的江南小鎮，愛情的美麗與殘酷交織在一起，留下了無盡的唏噓與感嘆。
時光荏苒，銀青在家族的安排下嫁入了一個門第顯赫的家族。婚禮上，她的心中卻充滿了對墨然的思念。盡管生活安穩，但她的心靈依然無法獲得真正的安寧。在夜深人靜的時候，銀青常常獨自坐在窗前，手中握著那把古琴，輕輕彈奏著與墨然一起創作的曲子，仿佛那些美好的瞬間又重現在眼前。
年復一年，小鎮依舊如故，青燈常在，銀青卻早已將自己封閉在婚姻的牢籠中。她用自己的方式想要平復內心的波瀾，卻發現那份對自由與愛的渴望始終無法抹去。最終，她決定尋回失去的自我，選擇了走出家門，尋找生命中真正的意義。
在離開小鎮的那一刻，銀青站在青燈下，風輕輕拂過，帶走了歲月的塵埃。她仰望星空，心中浮現出墨然的身影。無論自己身處何方，那段刻骨的愛戀早已融入生命的一部分，成為了她繼續前行的動力。
《醉青燈》的故事不僅是一個關于愛情的傳說，更是對女性內心覺醒與自由追尋的深刻思考。它告訴我們，生活不僅僅是身份和地位的交錯，更是心靈自由與愛的追尋。銀青的故事，讓我們明白在紛繁復雜的世界中，愛與自我才是永恒的主題。