在繁華的都市中，雨總是難以避免。每當細雨紛飛，城市的喧囂似乎會被柔和的水聲掩蓋，透出一絲寧靜。這種寧靜對高揚來說，是他的逃避，也是他情感的寄托。
高揚是個二十二歲的大學生，外表清秀，性格內向。他喜歡雨天，因為在雨中，他能夠拋開那些現實的煩惱，享受短暫的孤獨。但奇怪的是，這樣的雨天往往也讓他想起一個人，一個他無法忘懷的人——林雨。林雨也是他的同班同學，活潑開朗，總能用她的笑容點亮周圍的環境。然而，命運卻在他們之間劃下了一道無法逾越的鴻溝。
那么一個夏季的傍晚，高揚和林雨一道下課。那天的雨下得格外密集，校園的小道上淌著細流。他們并肩走出教學樓，林雨突然停下，轉過身，目光清澈地望向高揚：“你覺得雨有什么意義呢？”高揚愣了愣，思考后回答：“雨，洗凈一種東西，留下另一種。”林雨微笑著，似懂非懂地點了點頭。那一瞬間，高揚感受到了一種別樣的連結，但他卻沒有勇氣去追尋。
之后的日子里，高揚漸漸意識到自己對林雨的感情超過了朋友，而這份感情在他心中悄然滋長。然而，命運卻總是喜歡開玩笑。林雨在大學的一次活動中，邂逅了陽光般的學長徐燦，徐燦熱情開朗，直率自信，令無數女孩心動。林雨在徐燦面前的笑顏，仿佛綻放的花朵，令人窒息。
高揚在暗戀中掙扎，他把目光從林雨身上移開，努力投入學習，但他無論如何也無法逃避心中的那份失落，他所能做的只有默默守護，掙扎著不讓自己的情感暴露。
時間如白駒過隙，轉眼進入了冬季。一次暴雨后的校園，泥濘的地面上，林雨與徐燦牽著手走過，高揚在一旁，目睹著他們的幸福。心如刀絞的他感到無比無助。這種感受不僅僅是失落，還有一種深深的無能為力。他想要將自己的情感表達出來，卻始終缺乏勇氣。
就在這個時候，一個意外的機會降臨到高揚的身邊。他的好友馬強鼓起勇氣，對高揚說：“老弟，你這樣下去只會越陷越深，不如試試看，或許會有新的希望。”高揚感到這句話意義非凡，馬強顯然知道他所隱藏的情感。
某個周末的午后，雨依舊下著。高揚在林雨的微博上看到了她對生活的感悟，心中松動，終于下定決心。他約林雨一起去咖啡館，想趁機向她傾訴自己的心意。當他們坐下時，點了一杯拿鐵和一杯摩卡，林雨聊起了最近與徐燦的約會，高揚默默聽著，心中卻是一陣酸澀。
“我覺得，雨天挺好的，給生活增添了情趣。你呢？”林雨抬頭看向高揚，眼中閃爍著求知的光彩。高揚頓時不知所措，似乎話語在喉嚨中打轉，卻說不出一句。最終，他只能輕輕地點頭，心中默想：“如果可以重來，我會選擇在雨中告白。”
這一刻，時間似乎停滯，周圍的聲音被雨聲淹沒。高揚終于鼓起勇氣，問道：“林雨，你……會不會喜歡上一個一直默默關注你的人？”林雨一怔，笑容中夾雜著一絲疑惑，小口喝著摩卡，沒有立刻回答。
“是徐燦嗎？”她試探性地問。高揚難以自持地點點頭，心中卻泛起不安與難過。林雨沉默片刻，終于輕聲說：“他很陽光，我也喜歡這樣的感覺。”高揚的心被這句話刺痛，幾乎要潰敗。他知道，林雨的心已然不在自己這邊。
雨下得越來越大，透過窗戶的水珠不斷滑落，高揚突然感到一種無以名狀的悲傷。或許，在這個城市，每一個雨天都是不完整的，而他只能在另一端默然注視。或許自己永遠都無法重來，也許這份暗戀將永遠隱藏在這個混濁的雨季里。
“高揚，有什么事想告訴我嗎？”林雨忽然開口，恍若看透他的心事。高揚猶豫了一下，眼中的感情如潮水般翻涌，最終，他卻笑了笑，搖了搖頭：“沒什么，我只是想著，或許下雨的時候，透過窗看一場電影，也不錯。”
林雨似乎沒有發現他的情緒變化，輕松地聊起最近的學習和生活。高揚決定不再繼續糾纏，生活總該向前，他要在這繁忙的都市中，尋找屬于自己的方向。在這個青春歲月中，即使有再多的遺憾與不甘，他也終將學會與自己的感情和解，就像這雨，終會停歇，留給每一個人重新開始的機會。