在繁星點點的夜空下，月亮如銀盤般懸掛，照亮了寂靜的小鎮。回南雀的《鉆透月亮》中，那份遙遠而瑰麗的情感，在字里行間悄然綻放。故事的中心是一個名叫小月的女孩，她的生活因一次偶然的邂逅而徹底改變。
小月是一個普通的高中生，性格內向，熱愛天文。每當夜幕降臨，她便會躲在窗前，凝視那一輪年復一年、日日升起的明月，向往著與月亮親密接觸的夢想。她常常幻想，若能鉆透月亮，進入那無垠的時空，擁抱那份神秘而美好的未知。
而這一天，這樣的夢境終于得以實現。一個名叫阿星的轉學生從外地轉入了小月的班級，他的到來打破了小月的平靜。阿星外表帥氣，性格開朗，似乎總是充滿著陽光的氣息。他的眼中閃爍著智慧的光芒，讓小月第一次感受到自己內心深處的悸動。
學校的天文社團是小月唯一能展現自己的一方天地。在一次社團活動中，阿星意外地來到，和小月搭話。兩人聊起了星空和月亮，阿星的見解深邃而獨特，讓小月對他產生了深深的欽佩。隨著交流的深入，小月發現阿星對天文學的熱愛竟與自己不謀而合，彼此之間的互動默契而自然。
小月心中暗藏著對阿星的情愫，卻因自己的自卑而遲遲不敢表白。她總覺得自己只是個普通的女孩，無法與這樣優秀的人相匹配。于是，小月決定在阿星面前展現更好的自己，努力提升自己的天文學知識，甚至主動為社團準備活動資料。阿星察覺到了小月的用心，他也逐漸被小月的堅持與執著吸引。
隨著時間推移，他們的關系漸漸升溫。一次夜晚，兩人相約去天文臺，透過一臺高倍望遠鏡觀星。阿星輕聲為小月解說星空中的奧秘，而她則在心中默默贊嘆阿星的才華。視線跨越了無數光年的距離，兩人的心靈也在這無形中產生了某種奇妙的共鳴。
然而，事情并沒有一帆風順。校園內，小月的好友小玲開始對她的變化感到疑惑，并試圖揭開她的秘密。在一次聚會上，小玲甚至直言不諱地問小月：“你是不是喜歡阿星？”小月慌亂之下，對好友隱瞞了心中的秘密，卻也因此產生了隔閡。
阿星似乎察覺到了小月的異樣，開始多次主動關心她的情緒，并試圖拉近兩人的距離。在一次放學的路上，阿星突然停下腳步，目光深邃地看著小月：“你最近怎么總是心不在焉，是不是有什么困擾？”
小月內心一震，欲言又止。她恨自己如此懦弱，明明心中有那么多話想要傾訴。她微微低頭，張嘴卻始終未能說出那句“我喜歡你”。此時，一顆流星劃過夜空，打破了這份沉默的尷尬。
在接下來的日子里，小月和阿星依舊保持著良好的友誼，但她內心的糾結卻愈發加劇。一次偶然的機會，小月帶著阿星來到她最喜歡的觀星地點，望著頭頂繁滿的星辰，小月終于鼓起勇氣，決定向阿星傾訴自己對他的感情。
可就在小月準備說出那句話的瞬間，阿星卻突然收到了家人的電話，匆匆趕走了。小月望著消失在夜幕中的背影，心如刀絞。她知道，自己的機會再一次擦肩而過。
幾天后，小月得知阿星將要轉學回去，內心被一種深深的遺憾和無奈所籠罩。她想過放棄，想過不再期待，但思念的情愫依然如潮水般涌來。小月決定在阿星離開之前，寫下自己的心聲，將那份坦誠化為文字。
當天晚上，小月提著紙燈籠，走向了他們第一次相遇的地方。月色下，燈籠搖曳，映照出小月堅定的背影。她用心寫下的話語承載著她無盡的愛意，與阿星的記憶交融在一起，寄托著她未能說出口的感情。
當小月把信藏在他們曾一起觀星的地方，她感受到一種解脫的感覺。雖然不能與阿星繼續前行，但她知道，這份感情將永遠在她心中扎根。她仰望星空，試圖用想象力穿越那遙不可及的月亮，送去她的思念。
這部小說的每一章節都在以小月的成長與心路歷程為主線，描繪出青春的彷徨與愛情的美好。小月用自己的勇敢和堅持，向我們傳達了一個深刻的道理：愛或許會錯過，但心中的那份情感卻永不會被忘卻。正如同那銀輝般的月亮，照亮了小鎮的同時，也照亮了小月前進的方向。