在一個浩瀚無邊的修真世界中，有一位名叫林天的青年，身世平凡，卻心懷大志。他自小對修行充滿向往，經常在竹林深處的山泉邊，以筆記和揣摩而求得修真之道。這個地方就是他夢中的“長生問道筆趣閣”。他的理想是能將一生的所學所思化為文字，讓后人得以法之發展，實現長生之路。
林天所在的村落被各大門派注意，然而他并未得以加入最為頂尖的修真門派，反被貼上了“無天賦”的標簽。盡管這樣，他依然不屈服于命運的安排。所有的挫折與打擊并未使他退縮，反而激發了他獨特的修行路徑。他獨創了一種筆墨修真法，借助手中的筆和紙，把精神與天地之力相結合，進行一種全新的修行方式。
隨著時間的推移，林天的實力逐漸彰顯。他的筆法能靈動地描繪出天地靈氣，吸引了不少關注，但也引發了嫉妒。終于，一次偶然的機會，林天在山中發現了一本陳舊的古卷，封面上寫著“長生問道”四字。那一刻，他的心中燃起了無比的渴望：成為長生者，實現自由與永生！林天奮筆疾書，以古卷中的理念為指引，開始了對長生的深入探求。
古卷中描述了各種修行方法，以及在長生之路上的艱辛歷程，也揭示了長生問道的真正含義。林天明白，長生并非單純的活得久，而是要在這漫長的歲月中領悟生命的真諦，掌握天地法則。他開始與自然對話，與山河為友，以筆墨為媒介，逐漸領悟道理。林天的靈神在不斷的修行中升華，直至化為一股強大的力量，他逐漸成為了可以左右天地的掌控者。
然而，他的名聲引起了不少門派的關注，尤其是那個曾經他無緣加入的當世大派——天啟宗。宗主派遣弟子潛伏在林天附近，企圖捕獲他的秘密。然而林天敏銳感知到了威脅，不再滿足于獨自修煉，他決定尋找志同道合之人，結成盟友，共同探尋長生之道。
經過一番周折，林天結識了幾位優秀的修真者：來自寒山派的女劍客柳瑤，擁有超凡脫俗的劍法，她志在破開天地之隔，通達兩界；另一位則是禪宗年輕的僧侶法空，他強大的心境和悟性使他在修行上有著獨特的見解。三人相互吸引，形成一個探索長生之道的小團體。
在日常的交流中，林天發現柳瑤不僅劍術高超，性格堅韌，而且她的心中也埋藏著長生的希望。法空則以高深的禪修理念時常開導林天，讓他在追逐力量與長生的路上保持內心的平和。三人因志同道合而結下了深厚的友情，他們每周都會在山頂聚會，暢談各自的修行體會與領悟，分享靈感，逐漸形成了一種新的修行體系。
就在他們的關系愈加緊密之時，天啟宗的弟子們開始對林天進行攻擊。一次夜襲后，柳瑤被重傷，法空為了保護林天與敵人展開了一場激烈的戰斗。林天目睹好友的受傷，心中怒火中燒，決心一定要突破現有的境界。他在筆趣閣中奮筆疾書，將心中所有的痛苦、怒火與堅定的信念化為字體，字字如針，直刺靈界。
經過一番辛苦的掙扎，林天終于在一夜之間突破了困境，覺醒了一種全新的力量。他的筆法與靈力交融，形成光輝燦爛的筆芒，直擊敵人。面對曾經的敵對勢力，林天一舉將其擊潰，名聲大噪。
從此，林天和他的伙伴們在修真之路上游刃有余，他對長生之道的追求使他成為了年代傳說中的人物。他用心中的信念和不斷的探索，讓更多的修真者看到希望。在漫長的歲月中，林天感悟到了生命的真諦，他明白長生不僅僅是歲月的積累，更是心靈的成長與磨礪。
多年來，林天借助“長生問道筆趣閣”將自己所悟所學寫成數卷，凝聚了歷史的智慧與人間的辛苦，成為后世修真者的寶貴財富。他的名字與作品如星辰般璀璨，照亮了無數尋求長生之路的靈魂。最終，林天在一個春暖花開的日子里，輕聲笑著走向了那燦爛的長生之路，他的故事和信念將流傳千古，激勵著一代又一代的修真者不斷探索、不斷追求。