《門第》是一部充滿情感與復雜人際關系的小說，展現了不同家庭背景下的人們如何在社會的夾縫中掙扎與生存。故事的中心是一位名叫李明的年輕人，他出生在一個普通工人家庭，而他的女友王靜則來自一個富裕的商人家庭。兩人的愛情面臨著巨大的挑戰，尤其是來自家庭及社會期望的壓力。
李明從小在城市的邊緣長大，家庭條件有限，父母辛苦工作以供他上學。盡管生活并不富裕，李明卻是一個勤奮上進的學生，成績優異，總是渴望能夠改變自己和家庭的命運。憑借著自己的努力，他順利考入了大學，心中滿是夢想與希望。他希望能在大學期間開創自己的未來，向父母證明自己的能力。
而王靜則出生在一個顯赫的家庭中，她的父親是一位成功的企業家，家庭的富裕使她從小擁有了極好的教育與資源。王靜性格溫柔善良，雖然家庭富裕，但她并沒有因此變得傲慢自大，反而更加懂得珍惜生活中每一份小確幸。她與李明是在一次校園活動中相識的，彼此心意相投，迅速墜入愛河。然而，兩人的愛情卻遭遇了重重阻礙。
隨著時間的推移，李明和王靜的感情愈發深厚，但李明心中的不安和自卑感也隨之加深。他總是擔心自己配不上王靜，怕自己的家庭背景會讓她的父母無法接受他們的關系。每當看到王靜與她的家人一起出入高檔場所時，李明的心中便會涌起一陣陣自卑，仿佛自己與她之間隔著一道難以逾越的鴻溝。
王靜的父母在察覺到女兒與李明的關系后，表現得相當不滿。他們認為，李明的家庭背景和社會地位與王靜不匹配，害怕未來的婚姻會給女兒帶來麻煩。于是，王靜的父母試圖安排她與一個家世顯赫的男孩相親，希望女兒能夠選擇一個“門第”相當的伴侶。王靜顯然對這樣的安排感到不滿，但在家庭的壓力下，她只能選擇沉默。
在一次家庭聚會上，王靜的母親當著眾人的面提到這件事，她的話無疑成為了火藥桶，將李明的自卑感點燃。聽到母親的言語，王靜感到無力與憤怒，她明白這樣的選擇對她來說是多么的不公。她試圖找李明傾訴，但李明卻選擇了沉默，心中的壓力愈加沉重。李明不愿讓王靜為自己受到困擾，他決定主動退出這段感情，認為自我的放棄總比讓她受委屈要好。
于是，在一個寒冷的冬夜，李明約王靜在校園的一處小湖畔見面。他看著波光粼粼的湖面，心中百感交集。王靜走來時，臉上掛著微笑，但李明卻無法回以同樣的笑容。“靜，我想我們需要談一談。”他的話語顫抖，似乎在為即將到來的告別做好準備。
“明，你怎么了？你這么嚴肅。”王靜的語氣中帶著關心，卻無人察覺那場即將來臨的風暴。
“我們……我們不適合在一起。”李明終于鼓足勇氣說出了這句話，眼中的歉意與傷痛交織在一起。
“為什么？我不在乎你的家庭背景，我只要你！”王靜的聲音中透著不解與憤怒，她無法接受李明的選擇。
“靜，你要明白，門第真的很重要。你的父母絕對不會同意我們的關系。我不想讓你受到傷害，不想讓你在家庭與愛情中糾結。”李明痛苦地說道。
王靜流下了淚水，心如刀絞。她明白李明的苦衷，卻無法說服他。他的放棄讓她覺得失去了全世界。兩人在小湖畔的寒風中相對而立，空氣中彌漫著無奈與絕望。
時光荏苒，李明在學校里努力學習，盡管心中仍舊放不下王靜，但他明白自己必須向前走。他努力提升自己的能力，爭取在畢業后找到一份好工作，希望有一天能夠以自己的成就證明自己。而王靜則被迫回到原來的生活中，盡管心中永遠留有一個李明，她依然選擇了順從家庭的安排。
幾個月后，李明在一家知名企業找到了一份工作，憑借著出色的能力與努力，逐漸在職場中嶄露頭角。而王靜也如愿以償地與一個家世顯赫的男孩走入了婚姻的殿堂。兩人的生活在時間的洪流中漸漸淡去，彼此的身影逐漸模糊。
然而，每當夜深人靜時，李明常常會想起曾經在小湖畔一起暢談夢想的日子，心中不禁浮現出王靜的笑臉。而王靜在婚禮上也不時會想起那個陪伴自己走過青春歲月的男孩，心中難以抑制的悸動與遺憾。
最終，門第的枷鎖將兩個靈魂隔開，愛情與生活的選擇讓他們走上了不同的道路。人生的旅途總是充滿了許多無奈，但他們都在追尋各自的幸福，希望在各自的世界里找到心靈的歸屬。