在那個喧囂的城市角落，李暮夕的生活與這座城市的繁華格格不入。身為一名普通的圖書助理，她的日常無非是整理書籍、接待來訪的讀者，把一本本書籍的故事傳遞給別人。然而，在這平凡的生活之下，她的內心卻隱藏著一段讓人難以言說的往事。
幾年前，李暮夕曾是一名活潑開朗的學生，對于未來充滿了憧憬。她熱愛文學，夢想成為一名作家，甚至在一次校園文學大賽中獲得過獎項。然而，一場突如其來的變故徹底改變了她的命運。她最親密的摯友因一場意外而離世，這件事如同晴天霹靂，擊碎了她心中的陽光。自那以后，李暮夕便變得沉默寡言，不再與人傾訴自己的感受，也逐漸淡出了曾經熱愛的寫作圈。
歲月如梭，漸漸地，她開始在圖書館的寧靜氛圍中找尋那份曾經的安寧。書籍成為了她最忠實的伴侶，盡管她再也無法以文字表達內心的痛苦，但她卻能從這些書籍中找到慰藉。在翻閱古今中外的經典時，她仿佛可以透過字里行間，觸碰到那些曾讓她心靈震顫的情感。
可是，當她看到窗外熙熙攘攘的人群時，心中總是會涌起無盡的孤獨感。她渴望朋友，渴望傾訴，渴望那份曾經的快樂，但她的嘴巴卻閉得緊緊的，難以開口。為了掩飾內心的痛苦，她選擇了沉默和隱忍。身邊的人們以為她是個性格內向的姑娘，卻無人知曉她心底藏著怎樣的秘密。
就在李暮夕打算繼續消磨日常生活的時候，一個讓她始料未及的男孩走進了她的生活。這個男孩叫林翼，是一名新來的志愿者，性格開朗，待人熱情，仿佛一束溫暖的陽光，驅散了她心中的陰霾。他總是樂于與人交談，并且善于傾聽，漸漸地，李暮夕發現自己在不知不覺中被他吸引，心頭的孤獨似乎也隨之減輕。
然而，當這道光芒試圖走近她時，李暮夕卻選擇了退縮。她害怕自己的過去會讓林翼失望，更不愿意讓他知道那段無處傾訴的傷痛。于是，每當他問起她的愛好或是夢想時，她總是模糊其辭，只說一些毫無深意的話。林翼的關心和溫暖在她心底留下了甜蜜的痕跡，但她也因此更加煩躁。
一次偶然的機會，李暮夕和林翼一起去參加一個書展。那天陽光明媚，書展上的氣氛熱烈而歡快。在人群中，林翼無意中提到自己對文學的熱愛，以及他一直想要創作一本小說，這是他所追求的夢想。聽了之后，李暮夕心中一震，似乎看到了自己的影子。然而，面對林翼的分享，她卻只能強作歡笑，內心的羨慕與彷徨交織在一起，讓她痛苦不已。
當晚，這種情緒如同潮水般侵襲著她。回家的路上，她越想越難受，眼淚止不住地流下來。她恨自己無法訴說的無奈，恨自己被過去束縛的無能。她明白，自己無法再如此沉浸于痛苦的回憶中，而是該勇敢面對現實，試著重拾文學的快樂。
幾天后，李暮夕鼓起勇氣，決定向林翼敞開心扉。在一個陽光明媚的午后，萬物復蘇。她選擇在校園的小河邊，那個她曾經和摯友無數次暢談夢想的地方，向林翼傾訴她的故事。起初結結巴巴，但隨著時間的推移，她的聲音漸漸堅定，仿佛釋放了心中的重擔。
林翼靜靜地聽著，眼神中流露出理解與關心。當李暮夕講述完自己失去摯友的經歷時，淚水止不住地流下。林翼走過去，輕輕握住她的手，給予她無聲的安慰。他告訴李暮夕，失去并不可怕，可怕的是自我封閉。他期待以自己的方式陪伴她，幫助她走出陰霾。
這一刻，李暮夕感受到了一種從未有過的平靜。盡管過去的疼痛無法改變，但她意識到終究可以放下。正因為有了林翼，她才重新看到了生活的色彩。他們慢慢建立起了深厚的友誼，林翼帶她走進了一個新的世界，邀請她一起寫作，分享彼此的創作。
在無數個溫馨的日子中，李暮夕開始敞開自己的心扉，傾訴自己的夢想與恐懼，漸漸地，她找到了創作的樂趣與激情。書籍不再是她逃避的庇護，而是她表達自我的橋梁。雖然她仍然懷念那段往事，卻不再被其束縛，反而在新的生活中找到了療愈。
最終，李暮夕創作了一本短篇小說，講述了與她摯友之間的情誼，以及失去后的成長。當她將書稿遞給林翼的那一刻，心中再也沒有怯懦，只有對未來的期待。她懂得了，有些話語即使難以言說，但總能在文字中找到歸宿。最重要的是，她發現了，新的故事正在等待她去書寫。