秋至水的《鬼異雜談》是一部充滿神秘色彩的小說，故事通過一系列離奇事件和人物的交互探討了人性與超自然之間的微妙關系。書中的每一個故事都像是從幽暗的角落里輕輕揭開的帷幕，展現出人們內心深處的恐懼和渴望。
小說的開篇，作者通過一位名叫小舟的年輕人引入。這位年輕人是一名追求真相的記者，為了找到自己父親失蹤的原因，他踏上了訪尋的旅程。小舟的父親在十年前失蹤，留下的是一個神秘的錄像帶，上面似乎記錄了他獨自在某個山村的探索。小舟一邊尋找線索，一邊逐漸揭開了小村莊背后的秘密。
這個村莊被濃霧籠罩，常年鮮少外人光顧。村民們都神秘而古怪，似乎對小舟的探訪充滿警惕。小舟在村莊里的小旅館入住，清冷的環境讓他無時無刻不感受到一股不安的氣息。他在房間里無意中發現了一本破舊的日記，記錄著村里幾位村民的奇怪經歷，這些故事充滿了鬼異的情節，有的是關于山中的幽靈，有的是關于消失的孩子，還有令人毛骨悚然的夢境。
隨著小舟深入調查，他發現父親失蹤的真相與這些故事有著千絲萬縷的聯系。一天夜里，小舟偶然聽見鄰居家的孩子在哭泣，他好奇地走過去，看到一個穿白衣的小女孩，正坐在地上，淚水止不住地流下。小舟試圖安慰她，但小女孩卻用無辜的眼神望著他，開口說出的卻是讓人毛骨悚然的話：“你可以召喚他，只要你愿意。”
這句話如同一根刺，扎在小舟的心里。他不知道小女孩所說的“他”指的究竟是誰，但他確實感到了一種超越現實的力量。在接下來的幾天里，小舟開始做一些奇怪的夢，夢中出現的不是別人，正是他失蹤的父親。父親的聲音在夢里愈發清晰，似乎在呼喚著小舟。然而，每當小舟試圖靠近，父親的身影卻又在迷霧中漸漸消失。
村莊的居民開始察覺到小舟的異樣，他們紛紛以各種理由勸他離開。有的說這里是個詭異的地方，惹上了不該惹的東西；有的則直言不諱，告訴小舟這個村莊的歷史是一片悲劇，一場場人間的鬼異故事在這里上演，只有深鎖的秘密才能保護村民們的安寧。
小舟的心中充滿了掙扎，他一方面想要了解父親的過去，另一方面又被小村莊的詭異氛圍所困擾。他決定不再走訪村民，而是深入山中，尋找父親曾經記錄的地方。隨著探險的深入，山中越發陰森，一股無形的力量仿佛在警告他不要繼續前行。但小舟的執念在促使他前行，他想要找到那些藏在迷霧背后的真相。
最終，在一個被遺棄的小廟里，小舟發現了他父親留下的物品，一些家族的舊物和一封信。信中寫到，父親在尋找一種被遺忘的信仰，這信仰與當年村莊中的一位神秘祭司有關。當年那位祭司因村民的誤解而被處死，恨意纏繞在他的靈魂里，化成了這個村莊潛藏的詛咒。
小舟的父親早已為拯救這個村莊付出了代價，他試圖通過自己的方式將村莊從詛咒中解救出來。然而，正因如此，他也被卷入了更深的迷霧之中，再也無法返航。小舟意識到，自己并不是在驗證一個簡單的失蹤案件，而是在與宿命抗爭。
在與父親的靈魂對話時，小舟恍惚地明白了許多。他的父親并不想讓他再繼續承受這種痛苦，相反他希望小舟能夠放下。他在夢中告訴小舟，真正的解脫不是尋找，而是釋懷。無論過往的秘密有多么沉重，終究要學會面對和接受。
小舟被這些文字深深感動，終于意識到要解開這個村莊的詛咒，就必須將過去的一切放下。他返回村莊，將自己的經歷翻譯成文字，寫下那本《鬼異雜談》，希望以此警醒更多的人，珍惜眼前，放下過往的負累。
最后，小舟平靜地離開了這個村莊，而那些藏在迷霧中的鬼異故事也伴隨著他的離去，隱藏在歷史的深處，等待著下一個有緣人去發現。隨著小舟再次踏上旅程，他心中早已沒有了恐懼，只有對生命和過去的深刻理解。這部作品不止是小舟的故事，更是一代代人在生活中編織的鬼異往事。