《魚水（父女）》是水村繡球的一部小說，以細膩的筆觸描繪了一段復雜而濃厚的親情。故事圍繞著一位父親與他的女兒之間的關系展開，展現了傳統與現代的碰撞，父愛的深沉以及女兒成長中的掙扎與追尋。
故事的主人公陳明是一位普通的中學教師，教書育人的他雖然生活平淡，卻對教育充滿熱情。他有一個聰穎的女兒，名叫小雨。小雨從小就受到父親的影響，聰明伶俐，性格堅韌。隨著年齡的增長，小雨逐漸表現出對藝術的濃厚興趣，尤其是對繪畫的熱愛。她的畫作中，總是能找到那一份屬于她的靈動與自由。
然而，隨著小雨步入高中，她的夢想與父親的期待之間漸漸產生了沖突。作為一名教師，陳明希望女兒能夠走出小鎮，擁有一個光明的未來，進入理想的大學，學習更為“穩妥”的專業。而小雨則渴望能夠追求自己的興趣，投身于藝術的海洋中。兩代人的思想碰撞，形成了不可避免的矛盾。
小說的情節逐漸展開。一次，小雨在學校的美術比賽中獲得了大獎，整個人都被舞臺的光芒所籠罩。然而，當她興奮地回到家中，期望父親能夠為她喝彩時，卻發現父親的面容微微陰沉。陳明并沒有如她所期望的那樣贊揚她的成就，而是以嚴厲的口吻告訴她，繪畫只是一時的愛好，不能作為未來的職業追求。這一番話如同一盆冷水，澆滅了小雨心中的熱情。
小雨感到無比失望和不解，父親的期望與她的夢想之間的鴻溝讓她感到窒息。于是，她開始與陳明陷入了頻繁的爭吵。在每一次爭論中，小雨都試圖讓父親理解她的追求，但每一次都被父親以現實的理由所擊敗，令她倍感無奈與沮喪。
隨著故事的發展，小雨開始漸漸偏離她原本的藝術之路，沉迷于手機和社交網絡，試圖通過外界的虛擬世界來逃避現實的壓力。她的繪畫技巧也因為缺乏練習而逐漸下降，這讓陳明越發不安。他開始反思自己是否過于嚴厲，是否忽略了女兒內心真正的渴望。
此時，故事引入了小雨的外婆，一個曾是知名畫家的女性。她不僅是小雨的藝術啟蒙，更是在小雨與父親之間架起了一座溝通的橋梁。外婆不僅鼓勵小雨追逐自己的夢想，還主動與陳明溝通，引導他理解女兒的心聲。作為父親，陳明逐漸意識到，自己的固執與期望可能正在扼殺女兒的夢想。
在一次家庭聚會上，外婆的話深深觸動了陳明，她說：“藝術不是一條筆直的道路，它有時是曲折的，有時是模糊的。”這些話猶如醍醐灌頂，讓陳明反思自己的態度與方法。他開始嘗試去理解小雨的追求，感受她在繪畫中的快樂與滿足。
隨著父女關系的逐漸修復，小雨在父親的支持下重新找回了藝術的熱情。她開始參加各種繪畫課程，逐漸鍛煉出自己的風格。而陳明也開始陪同小雨參加展覽，欣賞她的作品，在這些過程中，父親漸漸被女兒的才華所折服，心中的擔憂開始減輕。
在小說的高潮部分，小雨的畫作被選中在一個重要的藝術展覽中展出。這一回，陳明并沒有因為對未來的擔憂而止步，而是心甘情愿地成為了她的支持者。在展覽開幕那天，陳明站在小雨作品前，看到顧客們對她作品的贊嘆與喜愛，心中不禁感到無比自豪。
小說的結尾，描繪了一幅溫馨的畫面：小雨在向父親分享她的藝術靈感，而陳明則用溫暖的目光注視著她。這一刻，父親與女兒的心靈終于達成了共鳴，他們不再是矛盾的對立面，而是理解與支持的彼此。
《魚水（父女）》通過細膩的情感描寫，揭示了父女之間深厚的感情與代際之間的矛盾。小說不僅僅展現了親情的溫暖，更呼吁社會能夠理解與尊重年輕一代的夢想。最終，愛與理解在這段關系中得到了升華，也讓人深刻反思：真正的父愛，應該是包容與支持，而不是單純的期望與約束。